Acero y cromados

Kaniets

2006-11-30T11:31:00.000-08:00

¿Y por qué no dejarlo ya? He pensado al leer el último comentario de Bernar.

Ésto está semiabandonado, echando las últimas boqueás. Es ya un blog decadente. No tiene sentido tenerlo abierto si apenas voy a poder postear nada. Es tener pendiente de ello a las personas que se pasan por aquí y pierden su tiempo.

Termino de una vez y me voy.

Está el e-mail por si hay algo que decir: aliosha.karamazov(sabashka)gmail.com

Gracias a todos.

Inhabilito los comentarios para no hacer de esto una despedida lacrimógena
y recojo los trastos. Otro fósil más para la red.

Filosofías

2006-11-22T08:13:00.000-08:00

Leía en la edición de Point de Vue de esta semana, aparte de loas a Letizia y al calvario que tienen que soportar las pobrecitas "routiéres" (plebeyas) consortes, sobre los descendientes de Confucio. Resulta que hay una dinastía de sus descendientes directos desde hace 80 generaciones y que superan el número de los tres millones. 2.500 años dan para mucha multiplicación, por Dios, qué fecundidad la de estos chinos. El heredero de la dinastía es el primogénito de la rama descendiente durante dos milenios y medio del primogénito de Confucio, y tienen ritos para celebrar las fechas señaladas relacionadas con el filósofo.

Desconocimiento, lo reconozco. Conozco muy de pasada quien fue Confucio aunque si sé de su enorme importancia en China y en el desarrollo de las diferentes filosofías orientales. Y de repente leo que Confucio, que fue ministro del emperador Lu, instaba a obedecer a la autoridad imperial así como al respeto por la autoridad de los padres etc. O sea, un ministro que insta a que se obedezca a la autoridad. Normal. Que lo obedezcan a él, claro. Vamos, más de lo mismo.

Y es que yo me imaginaba siempre a Confucio en plan bucólico, así en medio de las cabras chinas y los arbolitos, sentado en una roca con un bastón mirando al infinito mientras le crecía la barba. Desconocimiento, claro. Basado ésto en las estampas chinas de la época, siempre con arbolitos y en plan muy relajado y campestre, que son como de restaurante chino con musiquilla de esa, así como de quien no quiere la cosa, y con peceritas y rollitos de primavera fritos con glutamato. Tampoco me imaginaba que su capacidad reproductora, heredada por sus vástagos, diera lugar a tres millones de descendientes (y eso que por machismo no cuentan las ramas femeninas), ya que, como buen filósofo, me lo imaginaba fuera de apetencias mundanas y alejado de los pecados de la carne (luego resulta que parece que no, que los filósofos siempre han estado bastante salidos y los ha habido hasta sifilíticos- pero es la imagen idílica que yo siempre he tenido-).

La verdad es que me he llevado un chasco. Se me ha ido de la cabeza la imagen esa de vejete chino sabio y agradable de serenidad impertérrita que habla de ríos, peces y piedras. No sé si podré reponerme. Una no está para que los sabios chinos se le caigan del jarrón, de verdad. Menos mal que la Preysler lleva camino de convertirse en jarrón ella misma por sobrados méritos y que siempre podré seguir sus consejos sobre como decorar el váter, lo cual es una filosofía oriental muy digna de tener en cuenta.

Saucisse couronée à la bobonne

2006-10-17T06:23:00.000-07:00

Decidida a asumir mi condición de maruja sin renegar de ella me he aficionado al "Point de Vue", revista monárquica francesa donde cuentan tdos los cotilleos de los royals. No diré las razones por las que me compro la revista en el supermercado, ya que me podría quitar puntos marujiles, lo cual, una vez asumida mi condición sería harto fastidioso porque ya que una es maruja qué menos que serlo con pedigrí - no, ni siquiera voy a un kiosko para hacer el vicio menos prosaico-, tan sólo os pido que me imaginéis con la bata de guatiné y los rulos puestos mientras ojeo compulsivamente el "Point de Vue" en un sillón profusamente decorado con un tapete de ganchillo mientras suena el chucuchú de la olla express y la tele con Ana Rosa al habla.

El caso es que en la revista aparecen muchas majestades y altezas, entre ellas nuestro príncipe con su Letizia. En el número de esta semana los ponen como ejemplo de pareja enamorada de ensueño y, para no perder comba en lo de hacer bien la pelota, dicen que el pueblo español los adora y que Letizia es super admirada y querida. Evidentemente, los del Point de Vue, no se han parado a leer los comentarios populares del 20 Minutos, en los que a Letizia lo más flojito que se le dice es Trepizia. ¿Para qué pararse a leer los comentarios del populacho si son periodistas aristocráticos y royals? Pero no sólo ahí se vislumbra el poco aprecio que suscita la ex-presentadora sino que periodistas como Peñafiel, Paloma Barrientos o incluso un prudente Mariñas sacan la patita por debajo de la puerta para decir lo que piensan. Salvo unas cuantas marujas como yo que se apuntan a un bombardeo cada vez que tienen la oportunidad de sobar a un famoso -debe ser que hace milagros el sobe-, Letizia no obtiene muchas simpatías e incluso fomenta cada vez más el republicanismo entre los antiguos monárquicos. Recuerdo, que entre los comentarios sobre su persona, el que más me ha impactado - por definitorio- es que el que hizo un internauta, Nacho, al que leía antes con asiduidad y que ya no frecuento mucho -falta de tiempo- y que hace observaciones muy agudas "Es mala de libro". Y decía este internauta que será de las que se aferren a su condición de princesa para ser reina y aguantará lo que sea con tal de conseguirlo y seguir enganchada al poder. Y sí, es muy probable que tenga razón y no sea una nueva Ladi Di, de gesto desvalido y actitud victimista.

A viva voz, entre el pueblo llano, se habla de que ella se ha casado para trepar, no por amor. Incluso la aristocracia lo dice con amargura, precisamente la aristocrcia que siempre ha defendido los matrimonios de conveniencia. Una condesa muy monárquica, conocida mía, se pasó insultando a Leti frente al televisor el día de la boda y gritando "no lo quiere,no lo quiere". Para esta señora, que tiene su cuarto decorado con fotos de Alfonso XIII, la boda casi le cuesta un soponcio grave teniendo en cuenta que tiene casi 80 años muy bien conservados gracias a su Wishky diario. Yo no veo mucha diferencia entre Letizia y cualquier otra mujer, aristócrata o no, que se hubiera topado con el príncipe. Me da a mí que una gran cantidad de personas, que la critican por trepa, hubieran hecho lo mismo si se les hubiera puesto el príncipe en bandeja. Y por llevar la contraria yo creo que Leti sí se casó por amor y que no quiere ser reina. Y es por eso que está haciendo todo lo posible para no ser reina e insiste en meter la pata dando una exclusiva a El País, para ponerse a los periodistas de otros medios en contra, o en dejar claro que ella no es como la familia real, sino que es mucho más moderna y sabe hacer las cosas " a su manera". Y a mí me deja la impresión de la decadencia de una charcutería de pueblo. Sí, me explico. Es -hablando a baja escala- cuando un negocio familiar, que ha funcionado durante décadas o incluso lustros, se estanca ante el nuevo heredero, que pretendiendo modernizar, en lugar de vender salchichón del de toda la vida, comienza a vender pollos desestructurados. Pues la gente de toda la vida, la que venía a comprar, se escandalizará y no vendrá más, y los que no venían a comprar antes quizás tampoco vengan ahora porque un pollo desestructurado en un pueblo de Albacete no tiene mucho futuro cuando por los corrales se pasean estructurados pollos.

Un negocio familiar, la monarquía, igual que el charcutero pero con más jeta. Es mi visión de la monarquía. Sin embargo, llevan mucho tiempo vendiéndonos que se sacrifican por nosotros y que sirven a nuestro país. Aunque a mí eso no me cuadra. ¿No eran antiguamente los siervos los que pertenecían a los señores feudales y al Rey? ¿Cómo es eso de que han cambiado las tornas y ahora es el Rey el que nos pertenece a los siervos? nos pertenece, claro, pero vive de puta madre mientras la mayoría de la gente no lo tiene fácil para llegar a fin de mes. Sin embargo, esa realidad, se oculta bajo un manto de buenas intenciones y peloteos y nos acabamos creyendo que la charcuteria familiar la tienen para servirnos, no para vivir ellos a cuerpo de rey. Que si no hubiera sido por las revoluciones y las guillotinas ni de coña se hubieran avenido a ser monarcas constitucionales, vamos.

En "Point de vue", revista sin ningún tipo de complejos monárquicos, se habla sin embargo, con naturaridad del gotha y se los vé empiringotados y orgullosos de ser lo que son. Allí se puede leer, por ejemplo, sin un mínimo atisbo de crítica, que el Sha de Persia usó para fabricar las suntuosas coronas que su familia llevaría en su coronación, diamantes pertenecientes al tesoro público y garantía económica de Persia. También aparecen todo tipo de altezas que no acierto a desentrañar porque me confundo con las siglas. Entiendo eso de S.A.R como Su Alteza Real y S.A.I. como Su Alteza Imperial, pero S.A.S o es Su Alteza Serenísima o Su Alteza Sibilina, o Su Alteza Sorda. Es ahí donde se ve que contunúan con sus negocios familiares, al igual que el charcutero de la esquina, sólo que el charcutero sólo vende jamón, salchichón y chopped (los mejores de la comarca, dice él) y ellos venden su imagen de seres perfectos preocupados por nuestro futuro que debemos tomar como ejemplo pero a los que nunca llegaremos a los talones porque, evidentemente, la monarquía y la charcutería se llevan en la sangre.

Abducida

2006-09-11T01:42:00.000-07:00

Allongez vous dans l'herbe
Et regardez vivre, ces drôles de petites bêtes
C'est Loulou le pou et Mireille l'abeille
Marie la fourmi
Patouche la mouche
Belle la coccinelle
Camille, Barnabé
Et Siméon le papillon
Carole, Chloé
Et Léon le bourdon!

Me he perdido entre películas de dibujos animados. No sé si lograré volver a la realidad en mucho tiempo porque he sido abducida por las criaturas de Antoon Krings.

No volveré por este blog en una temporada. Si en algún momento, por la razón que sea, deseáis contactar conmigo, mi e-mail es el siguiente: Aliosha.Karamazov(sabashka)gmail.com.

Besos para todos.

Je ne suis pas ton chien

2006-09-04T01:37:00.000-07:00

"Je ne suis pas ton chien" (No soy tu perro) Le grita ella al él.

En bragas, o mejor dicho, en un tanga negro, Sophie abre la puerta del rellano y le grita a mi vecino el mindundi esa declaración de principios y otras lindezas mientras él también grita otras cuantas cosas muy enfadado. Se va y ella da un portazo.

No es la primera vez. Ocurre a menudo. Discuten, gritan, y se insultan con saña incluso desde el balcón. Y siguen juntos. En ropa interior. Lo que yo, como desconocedora de sus problemas y de su relación les veo en común es que siempre están en paños menores. A él lo he visto en slip marcapaquete esperando al electricista en el rellano, precisamente el día en el que lo conocí como nuevo vecino.

Son cuatro: Ella, él, un niño de tres años y algo (hijo de él, que pasa la mitad de la semana aquí y la otra mitad con su madre) y un gato rubio. Bueno, son todos rubios, en realidad, muy rubios y altos. Y deben tener un sistema térmico especial porque siempre van en manga corta y dejan las ventanas abiertas permantemente para que entre el biruji. Al principio, yo creía que ella estaba embarazada porque le veía un tripón considerable. Luego resultó que la que estuvo embrazada y tuvo otro niño fue la ex de él (que viene a menudo a reoger al niño), que un hijo con su nuevo novio. Hace un par de meses, sin embargo, y debido (aparte de a mis pulsiones cotillas) a la costumbre que tiene el mindundi de hablar a gritos por el móvil desde el balcón, lindante linda con el mío, le escuché decir que "Mi mujer está embarazada" justo unos días después de una gran bronca en la que ella lo echó de casa con el contundente "je ne suis pas ton chien" y cuando yo pensé que no volvería más. Y yo la miro cuando la veo pero ahora precisamente no le noto tripa. Le ha crecido el culo eso sí. No sé. A lo mejor las nórdicas tienen el útero en otro sitio, atrás, para prtegerlo del viento gélido del Mar del Norte, o él estaba mintiendo - con lo fácil que es que lo pillen, ay, qué poquitas luces tiene-, o la que está embarazada es su ex mujer (¿de él?) u otra mujer, o la gata si es gata y no gato.

Ella es agradable, incluso guapa, con un rostro armónico y dulce. Está rellenita, con una de estas gorduras rubenianas a las que da ganas de darle un bocado. A mí me gusta porque siempre es muy atenta conmigo. También la veo comprensiva, ocupándose media semana de su hijastro al que trata muy bien, con cariño. A veces, cuando la madre del niño viene a buscarlo hablan un rato en el rellano y se nota la buena relación que hay entre ellas. Él, sin embargo, y pesar de que conmigo es educadísimo, incluso deferente, en un miedo repetuoso que no acabo de entender bien (me abre la puerta del ascensor con tal respeto y atención que no me acaba de cuadrar con la imagen que tengo de él de ser gritón y maleducado cuando insulta a su chica desde el balcón llamándola "conasse" -gilipollas, para que nos entendamos-)me da repelús.

Siempre me he preguntado qué hacen juntos, por qué esta chica, que es tan agradable, que se la ve tan persona, que sabe ocuparse de un niño que no es su hijo (y que da bastante guerra), está con un tipo que grita a su hijo barbaridades para que se coma la comida, que la insulta públicamente para que conste la humillación delante de todos los vecinos. Y eso es de lo que yo me entero, claro.

Las claves, evidentemente, las tienen ellos. Yo puedo aventurar que están juntos porque comparten la aficción de abrir la puerta y salir al rellano en ajustados paños menores para el disfrute de los demás miembros de la vecindad, o por su doméstica costumbre de almacenar la basura en la terraza trasera y sacarla sólo cada 15 días "por falta de tiempo". También porque él es un tipo guapo, sí, podría ser otra razón por la que ella se sigue prestando a ser su perro aunque proteste por ello. Hace unos días discutieron con golpes a eso de las dos de la mañana. Creo que no se pegaban porque eran golpes secos y no gritaban de dolor sino de bronca, con razonamientos viscerales. Al día siguiente estaban tan normales y los vi volviendo del supermercado cargados de bolsas en aparente armonía familiar con el niño jugando a su lado.

Las claves de ese infierno, que quizás incluso para ellos no sea un infierno, y yo lo vea como tal en mi percepción subjetiva, sólo las tienen ellos y quizás hasta puedan saber quién es el perro de quién. Si algún día oigo golpes y gritos de dolor llamaré a la policía, pero mientras tanto me toca ser espectadora cotilla de un drama del que sólo veo a lo lejos las luces lejanas del teatro y alguna frase gritada al viento, sin tan siquiera escuchar los diálogos en su totalidad. Quizás él sólo sea un pobre idiota gritón incapaz de levantarle la mano a una mosca. Quizás ni siquiera sea idiota. Yo apenas sé que ella a veces le grita "Je ne suis pas ton chien" y que lleva slips marcapaquete.

Las tragedias invisibles

2006-08-24T06:15:00.000-07:00

La Manolita, que miraba en derredor cada mañana desde sus altos balcones para adivinar qué desgracias le ocurrían al vecindario y en qué podía servir su lengua afilada para cotillear y murmurar -no sin cierto regocijo interior- la pena que le daban, era una mujer amargada aunque no más que el resto. Cotilla de vocación, no podía resistir el tremendo impulso que la incitaba a vigilar desde su feudo la vida cotidiana, las preñadeces, los accidentes y las tragedias ajenas en general. Quizás, aprovechando que sacudía las alfombras acrílicas verdes, llenas de escenas de caza y mientras pensaba en qué tragedias se desarrollaban más allá de sus muros, se olvidaba de la suya propia. Su ambición, de la cual era el máximo exponente aquella casa de tres pisos llena de balcones, se había visto truncada un día cuando su marido - un fornido albañil que tenía mucho futuro en lo suyo y ganaba bien - había perdido un brazo en un accidente laboral. Ya nada volvió a ser lo mismo. Él era un hombre amargado, siempre de mal humor, condenado a una vida sedentaria, cobrando una pensión para mantener su familia, cuando había sido pura actividad febril, pura ambición de mejorar, de hacer casas, de enlosar patios y alicatar baños. Saludaba a regañadientes y ya le parecía que el saludo que te dedicaba era mucho porque te volvía la cara, sin mirar nunca fíjamente a los ojos.

Más allá de los balcones de la Manolita las tragedias visibles se sucedían, cada una en su estilo único y personal. La Sole, preñada a los diecisiete al igual que luego lo fue su hermana, viviendo en una mini casa - que fue de su abuela, una viuda que, según contaban las malas lenguas, se prostituía con los soldados en la guerra civil para sacar algo de comer - para huír de la suya, en la que su padre, El Fajas, atizaba unas palizas a su madre (según la leyenda ésta señora se acostaba con el fontanero y por eso tenía dos hijos morenos y de pelo liso, como el marido, y tres rubios y de pelo rizado, como un fontanero que pululaba por allí en aquellos tiempos) que todo el mundo conocía bien. Y luego aquella triste familia, educada y de posibles, que apareció con hijos ya crecidos, con el Héctor, que todo el mundo pensaba que era marica por su indumentaria estrafalaria y que se iba a la Movida a ponerse a tope de lo que fuera. El Héctor quedó en coma en un accidente de tráfico y aunque se recupero, nunca volvió a ser el mismo. Se lo veía siempre apesadumbrado, a veces sentado y silencioso en las escaleras de su casa, aquellas que antaño, cuando estaba deshabitada, usábamos para jugar al escondite. Todos teníamos una tragedia visible. Incluso los del otro lado de la calle. La Higinia (Doña Higinia, perdón, que mi lado era el de los "respetables licenciados y diplomados"), que de monja de clausura había pasado a vestirse de cuero negro, liarse con un malencarado chulo de putas drogadicto -el chino, al que temíamos cuando lo veíamos aparecer por su aspecto siniestro - y cuyos ojos amanecían amoratados día tras día, bajaba la cuesta lentamente y con pesar, dolorida y temerosa pero sin saber muy bien por dónde tirar ni que hacer para salir de semejante infierno. Doña Amaranta, con su porte seco y flaco, estirada en su sempiterno moño de señorita Rottenmeyer, aparte de ser una hija de puta muy sutil -aunque yo la quise mucho porque me regaló una Nancy vestida de tules y con sombrilla- no se hablaba con su nuera y lloraba por su temor de perder la comunicación con su único hijo, la única familia que tenía. Dolores, la discreta mujer de Don Rafael, un alcohólico muy simpático y enrollado en la calle, pero difícil en el hogar, a solas. Y más, muchas más. Todos teníamos nuestra tragedia visible. En mi caso, más que visible era una tragedia escaparate por capítulos que aventuraba tragedias mayores, pero se quedó ahí, estancada en el capítulo segundo. No se cumplieron las expectativas oscuras y negativas que podíamos generar, y eso que nuestra situación era de las más difíciles de toda la calle.

Y en nuestro lado, el lado de los "privilegiados", de los que hablábamos "bien", sin localismos y sabíamos quien era Kant y que el Imperio Romano no fue cosa sólo de las pelis de Hollywood, tres casas más arriba de la mía vivía el Director. Don Hilario. El Director de mi colegio. El Director porque su aura era de director: gordo y de porte severo, con el pelo blanco y fama de duro entre los duros. Era nombrarlo en clase y nos echábamos a temblar. Sin embargo, para mí fue siempre un tipo campechano y simpático que me regalaba pegatinas de Manos Unidas, con negritos hambrientos y protestas por el hambre del mundo, que eran la envidia de mis compis de clase. ¿Cuál era la razón? Era amigo de mi padre. Un amistad extraña, de conveniencia posíblemente, teniendo en cuenta que el Director era un gallego muy de derechas y mi padre un excéntrico -bueno, seamos un poco buenecitas esta noche y llamémolos excéntrico- andaluz de la izquierda ecologista. Algunas veces venía a la finca que tenía mi padre a unos treinta kilómetros de allí a comer chuletas a la parrilla (lo que hoy se denomina barbacoa, pero en plan rústico espartano, porque así era mi vida casi monacal en aquellos parajes) y aparecía con su gran coche blanco, de Director, matriculado en Gran Canaria y sus dos hijos menores, Antonio y Jorge. Yo no vivía en la casa de la calle aquella más que de vez en cuando, cuando a mi padre le daba la vena de ir por allí: la mayor parte del tiempo me lo pasaba en la casa del campo y yendo de la escuela al campo y del campo a la escuela, pero conocía bien aquelos dos chicos un poco mayores que yo, muy grandes y fuertes y que no paraban de pelearse entre sí todo el día. Antonio era retorcido y listo, con un delator gesto cruel en su boca que yo siempre aborrecí. Jorge era impulsivo, muy visceral, irreflexivo, y se pasaba el día medio lloroso intentando pegar a su hermano en defensa de múltiples ofensas ciertas, pero imposibles de probar dada la habilidad de su hermano para hacerlas a escondidas. Era el pequeño.

Se pegaban con saña, con odio de berracos, hasta que aparecía el padre y los ponía firmes con una sóla palabra. Cinturón. Y allí se paraban, se callaban y acataban con absoluta docilidad la inflexible autoridad paterna. Doña Margarita, la madre, una gallega triste -mujer hermosa, sí- que a mí me gustaba por su dulzura conmigo (es lo que tiene ser un animalito desvalido), se quejaba a veces de que la autoridad paterna era excesiva, pero ése era el único quiebro en sus vidas. En todo lo demás era una familia perfecta, ejemplo de disciplina y sin tragedias aparentes que dieran que hablar. Los hijos mayores estudiando en la Universidad, sin escándalos ni preñadeces, y los menores en el colegio, siempre pulcros, bien vestidos y sacando buenas notas. Jugábamos en la calle a veces, al escondite casi siempre, aunque conforme se fueron haciendo mayores ya no se paraban ni a saludar. Además, ellos sabían muy bien que eran los hijos del Director, que estaban por encima del resto, que en su familia no había escándalos ni daban de qué hablar. Después se cambiaron a dos pisos unidos cerca de mi colegio y ya no los volví a ver más. Terminé la escuela y Don Hilario pasó a formar parte de los fantasmas del pasado.

¿Cómo se gesta la tragedia? ¿Cómo los hilos invisibles un buen día se hacen a la luz y estallan en una explosión que deja a la Manolita con un impresionado "Si ya lo sabía yo que esto iba a ocurrir"? ¿Cuándo caducan las tragedias invisibles y se convierten en visibles? Jorge fue encarcelado con la mayoría de edad recién cumplida. Sí, se afilió a un grupo fascista de corte extremadamente violento y lo pillaron participando en algo grave que no sé muy bien qué fue (En la época hubo por la zonas muchos problemas con neonazis, incluso un asesinato, pero sé que el delito de Jorge no estuvo relacionado con eso porque fue anterior). Aquello fue un durísimo golpe para su padre, que tan severamente le había inculcado los principios. Porque Don Hilario quería que su hijo fuese de derechas, claro, pero no que se pasase en su aficción. El quería que fuese un respetable notario, pero no un fascista carne de cañón, cuerpo de cárcel, vergüenza para la familia. Consiguieron sacarlo pagando la fianza, aunque pendiente de juicio, pero ya el dolor del honor perdido, de ver que Jorge no había sido lo suficientemente inteligente como para saber no ser un esbirro cualquiera había hecho mella en un Don Hilario cansado y una sufriente Doña Margarita.

Y es como si la tragedia visible, que durante años había negado su presencia en aquella familia, hubiera hecho acto de presencia de una forma contundente y decidida a destruirlo todo. Los padres se lo llevaron de vacaciones con él para intentar convencerlo de la necesidad de abandonar los grupos neonazis. Volvían ya, noche cerrada, cuando, en un gesto de confianza, Don Hilario, que también sabía ser campechano - y quizás para aumentar la autoestima de su hijo- le dejó conducir el coche a Jorge. Choque frontal. Don Hilario y Doña Margarita murieron en el acto. Jorge salió ileso.

Tribus y mujeres

2006-08-07T07:28:00.000-07:00

Andaba leyendo sobre culturas precolombinas, indígenas y espiritualidad. Los Kogui, tribu india de la Sierra de Santa Marta, de Colombia. Me gusta mucho la antropología y leer sobre tribus y modos de vida. Devoro reportajes e información de todo tipo en mi intento por componerme un paisaje de qué somos. Y ¿conclusiones? ninguna. Nada a babor ni estribor, un lío, vamos. Imposible llegar a conclusiones cuando me faltan aún tantas tribus por conocer a través del papel o la imagen, ya que en persona lo veo muy difícil. Pero, aunque no pueda llegar a conclusión alguna, el sentido crítico me da toquecitos en la oreja: no lo puedo evitar.

Veamos ¿defender el derecho de unas tribus a unas tierras que les corresponden porque son las tierras donde siempre han vivido significa necesariamente deificarlos y convertirlos en nuestros guías espirituales? Porque yo estoy plenamente de acuerdo en respetar a las tribus y reservarles sus territorios y recursos dándoles una vida digna, pero eso no significa que no alce un ceja (simbólicamente, claro, que yo no sé alzar cejas, así al estilo chulesco) ante las costumbres, por ejemplo, de mantener a las mujeres separadas de los hombres -sin derecho a entrar en las áreas espirituales de poder- o de amañar los matrimonios entre clanes. Y eso no significa tampoco que yo vaya a querer despojarlos de sus religiones, supersticiones y costumbres pero... La libertad individual, eso. ¿Dónde queda eso tan confuso y extraño para tantas culturas que es la libertad individual? Sobre todo, la libertad individual de la mujer.

Es raro encontrar tribus donde la mujer tenga cierto poder o incluso ostente el poder máximo. Zapotecos, en México, y los Mosuo en China (ambos matriarcados, aunque en el caso de los zapotecos hay estudios que dicen que no es un matriarcado en realidad) son casos más bien aislados entre un maremagnum de tribus que no se caracterizan por su consideración hacia la mujer más que como criadora de hijos. En general, desde occidente, como andamos tan perdidos en este mundo de contrastes y abundancias donde no hay unas raíces tangibles tendemos a mitificar a las tribus "salvajes" (que no son salvajes, sino civilizaciones distintas y menos tecnológicas, pero están muy civilizados) considerándolas los puro, lo espiritual, lo bueno, en contraposición a nuestro hastío de animales desnaturalizados. Pero si nos paramos un poco a pensar, podemos ver que tampoco las tribus salvajes son "libres" aunque sean nómadas y no tengan ni horarios ni hipotecas. Muchas son esclavas de sus supersticiones, sabiamente manipuladas por los chamanes, que ostentan un gran poder aparte de tener conocimientos de medicina natural muy valiosos para la tribu. La conciencia de ser, el miedo a la enfermedad y la muerte, los hace pervivir en los ritos, en las celebraciones religiosas y las tradiciones que deben cumplirse de una forma muy metódica y escrupulosa porque si no es así la desgracia acecha. Y esa manipulacion del miedo no es nada natural: es pura civilización humana. Los animales sienten miedo y dolor, pero no lo manipulan mediante la religión.

En las tribus y en sus costumbres, que me fascinan e interesan mucho, no hay mucho de "natural". Un matrimonio amañado, por ejemplo, por mucho que se invoque al espíritu de los árboles o al dios del fuego, no es natural. Los animales eligen "libremente" a su pareja dentro de sus posibilidades y lo que les dejan según diferentes estructuras sociales que varían mucho incluso entre los primates (mi otra gran pasión). Los bonobos, incluso, que se dice que son los más parecidos a los humanos (por encima de los chimpancés) tienen unas costumbres sexuales bastante promíscuas, lo que no cuadra con las rígidas estructuras al respecto en una gran cantidad de tribus. En esos matrimonios amañados, muchas veces la novia es casada a la fuerza siendo aún una niña (práctica frecuente en África) y recibiendo maltratos a menudo. Cuando la esposa huye del hogar su propia familia la repudia porque ha mancillado el honor de su casta. A veces, son asesinadas en crímenes de honor por negarse a casarse o por elegir a un novio distinto al que la familia decide para ella.

¿Visión occidental la mía? Pues claro. Imposible que pueda tener otra visión del asunto. Estoy muy influenciada por la cultura que me ha tocado en suerte, es evidente. La sociedad occidental no me gusta en muchas cosas porque creo que ha perdido la mesura de las cosas y se aleja a pasos agigantados de la naturaleza y soy crítica con ella, pero si algo me gusta es que una puede ser mujer sin tener que pedir perdón por ello. Vale, sí, hay machismos, discriminaciones, problemas varios, pero no te casan a la afuerza ni te obligan a tener hijos a los doce años.

De las tribus actuales me gusta su medio, esa naturaleza en la que apenas hay obra humana, el hecho de que vivan en un mundo más real, más cercano a lo que es el ser humano en sus primeros hábitas antes de que la civilización nos absorviera y nos dejara sin saber muy bien dónde nos encontramos. Me gusta su visión pausada del tiempo y su alimentación tradicional, nutritiva y sana, sin tantas grasas saturadas ni azúcares, sus hidratos de carbono de absorción lenta, sus pescados recién saliditos del río. Me gustan sus tradiciones por lo exóticas y distintas, y también por el hecho de que sean capaces de conservarlas y llevarlas a cabo pausadamente, sin estas prisas que nos atacan. Me gusta su sencillez, su vida espartana, su falta de consumismo. Sin embargo, algunas cotumbres, como por ejemplo, la de considerar a la mujer impura en los días de la menstruación o durante el parto (en Tíbet las hacen parir en los establos porque están impuras, con lo que muchas se mueren en el parto)no me merecen ningún respeto. Y me da igual que sean tribus amenazadas y a punto de extinguirse (que parece que estas desgraciadas circunstancias son la causa de que no se las pueda criticar, como si su condición de víctimas por una parte les eximiera de responsabilidad en otros asuntos). Que conserven sus tierras, su identidad y su tradiciones, sí, de acuerdo. Pero ¿es necesario que en el pack completo perviva la discriminación a la mujer?

En la imagen: Mujer Kalash. Los Kalash son una tribu amenazada que vive en Pakistán. Son animistas y los únicos no musulmanes de la zona por lo que sufren persecuciones al respecto, extrema pobreza y asesinatos. Antes diponían de su propio territorío, denominado Kafiristán (territorio de infieles), pero muchos de ellos, debido a las persecuciones, se convirtieron al Islam, y quedan sólo unos 3.000. Beben vino y las mujeres hasta bailan con sus coloridos trajes, lo cual es inaudito en un país en el que las mujeres deben conservar unas costumbres muy rígidas al respecto. Parece ser que son los descendientes de los soldados de Alejandro Magno, porque no tienen similitud alguna (ni siquiera lingüística) con los demás grupos étnicos de la zona y sí la tienen con los macedonios. los hay rubiso y con ojos claros, de aspecto europeo. Pues bien, aún siendo unas afortunadas en comparación con sus vecinas las pakistaniés musulmanas, que no pueden ni bailar, las muejeres kalash son consideradas impuras durante la menstruacción y el parto y obligadas a irse a un edificio al lado del río del cual sólo podrán volver cuando el proceso haya finalizado y ellas estén bien lavaditas.

Estoy de impurezas y otras espiritualidades hasta los cuernos de los búfalos de los Toraja.

Mujeres flauta

2006-07-23T16:54:00.000-07:00

Me podría quedar horas mirando las imágenes del Nodo. Bueno, ésto creo que nos pasa un poco a todos. Son fascinantes en su lejana cercanía. Hoy, en un reportaje en ARTE sobre el Cordobés y su triunfo utilizado por Franco para entretener a las masas y darles esa la ilusión de que analfabeto y hambriento uno podía llegar a ser millonario por la Gracia del Régimen, había imágenes de Nodo. Caras, gentes peinados, gafas, formas de moverse y hablar. La seducción del corsé y el fingido recato. Los gestos medidos y contenidos. ¿Cómo seducían los hombres y mujeres de la época que iban a una plaza a ver al héroe que saltando la rana de una forma un tanto basta, aunque muy peligrosa, se jugaba la vida y los hacía vibrar?

Las mujeres tenían voz de flauta. Sí hablaban como flautas, conteniendo la voz para hacerla más aguda y ,con esto, posíblemente más dócil y angelical, apta para el matrimonio y la dulce vida en familia de misa los domingos. Es parecido a como hablan muchas inglesas ya de cierta edad, impostando la voz de una forma muy falsa y poco natural para dar un impresión de calidez en el trato, cuando, realmente, su calidez equivale a la de un pollo congelado. Y esa voz de flauta, que tanto debía poner a los hombres de entonces, ya apenas existe. Ahora tampoco se lleva la naturalidad, sino el arrancarle a la voz un tono carrasposo, ronquillo, ligeramente desafinado incluso para acercarse más a la voz "rota" de Silke. Las inglesas también, y de hecho, creo que es una moda importada, quizas de USA, imagino. Arrastran la voz con un deje ronco, así como pasado de todo, desinteresado, que, supuestamente, debe hacer muy interesante y filósofico el decir "quiero un hamburguesa con patatas fritas".

El pulcro peinado enlacado hasta las orejas, los corsés, los cortes de los trajes, tan marcados, con sus lazos de raso. Las mujeres debían dar una imagen de perfección, de pulcritud, de cursi dulzura bondadosa, de armonía para convencer de su capacidad de tener una casa limpia y de ser capaz de criar ocho hijos sin despeinarse una mecha de la tonelada de laca. Porque el que no se moviera un pelo era síntoma de decencia. Todo bien atadito, al igual que la ropa en los cajones, las camisas planchadas y la comida lista en punto, habiendo dado tiempo a rezar el Ángelus.

Gestos, gestos medidos hasta el infinito. Esas piernas que no se abren más de la cuenta, ni un minuto de relax, esa tiesa actitud de sonrerir cuando el hombre dice una gracia y escandalizarse por soberanas tonterías diciendo luego con voz de flauta algo así como que Dios ha querido que las mujeres y los hombres seamos muy distintos. Hasta los tortazos que se ven en el cine, dados por damas indignadas porque el galán les ha dado un beso de tornillo, tienen un no sé qué de flauta. Es como si pegaran con un flauta.

Son gente anónima, que, quizás ya no vivan o, si viven, posíblemente tengan un aspecto muy distinto al de entonces. Incluso es muy probable que, tras años sin corsés, no se muevan de la misma forma y no tengan ya voz de flauta. E incluso puede que los kilos de laca hayan desaparecido sin dejar rastro o que las pelucas las hayan donado a un convento de monjas Ye-ye.

Todo ese mundo que yo contemplo desde la distancia y que nunca he vivido, se me antoja invivible y, sin embargo, yo también lo hubiera vivido así. Porque no había otra. La presión social era tan fuerte que pocas personas podían rebelarse y no ser mujeres flauta. Sólo hay una cosa que creo, era mas adecuada a la realidad de la mujer: podía tener unos kilos de más y ser considerada guapa y apetecible. Ahora, con la época de las mujeres chupa-chups (tipo Victoria Beckham, que está tan flaca que se le ve la cabeza muy grande en comparación con el cuerpo), cualquier de estas muejeres del Nodo, mostrando sus recatados brazos regordetes y sin un sólo músculo que indicara gimnasio o esfuerzo físico (los esfuerzos de este tipo los hacían las chachas, no las señoritas de buena familia), sería presionada para que se pusiera a dieta inmediatamente. Paradójico: en lo únic en lo que eran libres las mujeres flauta era en el comer: podían comer todo lo que la economía permitiera.

Profecías

2006-07-12T13:13:00.000-07:00

Como ya apunté en el blog de nuestro héroe nudista , las profecías de Nostradamus nos afectan a todos y es importante saber qué futuro nos reserva el destino.

A Alsen Bert el destino le reserva la gloria de los héroes y ser coronado de laureles cuando, en un acto desinteresado y de absoluta solidaridad y entrega con el género humano, pose cual Apolo desnudo en valiente postura varonil y publique dicho testimonio gráfico en su bitácora, consiguiendo así la paz y armonía entre los pueblos al propiciar el matrimonio gay entre Rajoy y Zapatero oficiado por Ratzinguer. Será declarado héroe nacional, coronado de laureles, y en Jaén se le hará una estatuta vistiendo de torero, en postura varonil, de arrojo y valentía, pero con la taleguilla al descubierto mostrando la Santísima Trinidad, cualidades espirituales que adornan a nuestro héroe.

A Aber el destino le reserva la gloria de los héroes mamarios, santo varón. Un día irá a una playa a bañarse desnudo y descubrirá que esta llena de bellas muchachas en top-less que se le acercan con ánimo libidinoso y lo rodean. Las manos de nuestro héroe pugnan por lanzarse de pleno entre tan suculentas esferas y palpar y palpar, pero su mente le dice que no, que no es el momento de palpar porque aún no son las cinco de la tarde, hora del té y la distensión, y que, fiel a su costumbre, debe leer un libro. Y rodeado de tentaciones resistirá hasta las cinco de la tarde leyendo el Quijote, desnudo y sin inmutarse, hora en la que se irá a tomar el té, no sin despedirse amablemente de las ninfas y emplazándolas a que se presenten a las nueve en punto en su hotel, hora en la que él se dedica a esos menesteres con orden y meticulosidad. Su gratificante ejemplo será seguido por las generaciones futuras, que verán en él una forma de compaginar el té con la literatura y la silicona por lo que será coronado de laureles y declarado héroe nacional.

A Soil Takada el destino le reserva la gloria de los héroes recatados. No se volverá a desnudar en público nunca más después de que Alsen lo haga. La humanidad está en peligro si Soil Takada se desnuda porque hordas y hordas de mujeres y gays irían a sobarle los abdominales con indisimulada lascivia, por lo que se atascarían las carreteras, arrasarían con las ciudades en actos vandálicos, destruirían los patrimonios culturales y se matarían entre ellos por conseguir rozar la piel de nuestro héroe recatado. Por lo tanto, Nostradamus dice que, con el fin de preservar la paz entre los pueblos y salvar a la humanidad de catástrofes provocadas por la lascivia y la lujuria, Soil Takada no saldrá a la calle, bajo ningún concepto, sin un aparatoso jersey de cuello alto y unos pantalones de lona para cubrirse. Su gesto de mostrar nunca más sus abdominales y sus tríceps será recompensado al ser coronado de laureles y declarado héroe nacional y salvador de la patria.

K.O.

2006-07-09T14:54:00.000-07:00

Ha sido un día agradable. Vino mi hermana, desde Holanda, y estuvimos comiendo juntas. Todo bien. Me sentí cómoda con ella como hacía tiempo que no me sentía. Relajada. Daba la impresión de que hubiéramos perdido nuestros roles de mayor y menor. Me sentía bien, sin ser un bebé. El bebé era mi hija, la protagonista, nadie más.

Y ahora... No ha llamado para confirmar su llegada a casa. Los móviles están desconectados. El teléfono de su casa no lo coge. No responde al e-mail. Quizás sea pronto para preocuparme y yo sea una exagerada (es muy probable), pero me hace sentir frágil esta ausencia, esta imposibilidad se oir su voz o leer dos palabras en las que diga que está bien.

Y ojalá sólo sea esto una de mis neuras y mañana todo esté en orden, como siempre, y pueda oir su voz riente y alguna broma.

Sólo era para desahogarme un poco. Éstas cosas las llevo muy mal siempre. Ahora estoy cansada y necesito hablarlo un poco, quizás como medio para tranquilizarme, para quitarme esta sensación de agobio. Sólo un uso más de esta bitácora, un uso inhabitual y desagradable. Me hacía falta plasmar un poco en palabras lo que me ocurre en estos momentos. Eso es todo.

Buenas noches

El deseo de ser piel roja

2006-07-02T15:40:00.000-07:00

Camino a la playa, en el super, en los jardines, en cualquier rincón sin sombra, al sol flamante de la siesta, acechan los pieles rojas, con sus torsos desnudos o cubiertos, si acaso, con minúsculos ropajes en el caso de ellas. Algunos, los más valientes y osados, exhiben ya unas burbujas doradas en la espalda, cicatrices de la dura batalla que libran contra la reprimida piel blanca, conservadora y desfasada. Son quemaduras de tercer grado, ampollas dolorosas graves símbolo de su sacrificios solares al exponerse al sol durante largas horas, con arrojo y actitud heróica, posiblemente, incluso embriagados por el alcohol, en un ritual de borrachera, sol y dormir la mona que tiene sus origenes atávicos en actitudes espirituales y transcendentes ante la vida. Los que no lucen sus doradas ampollas, que duelen, como debe ser y como se precia en todo héroe, exhiben sus espaldas purpuradas en distintas tonalidades que indican claramente en qué categoría de piel roja se está: si uno es jefe de clan, héroe, o simple pueblo llano. Los blancos... Ay los blancos son el enemigo, y nadie desea identificarse con ellos por lo que se esfuerzan en convertirse a la heróica causa de los pieles rojas.

En el restaurante coincidimos con una pareja de negros que viene también de Bruselas. Nos son pieles rojas, claro, y dudo que tengan que usar crema tan siquiera. Nos dicen que se van ese mismo día por la noche. Me río hacia dentro y luego, discretamente, le digo a mi chico "Claro que se van, esos ya se han puesto negros". Y es curioso que la negritud, que en los pieles rojas es símbolo de haber alcanzado la más alta categoría, en los que no son pieles rojas sea motivo de discriminación aún en estos tiempos tan correctos en los que vivimos. Y también que ser blanco y continuar blanco sin pasar por el grill es considerado como de menor heroísmo o categoría.

A mí me hubiera gustado poder broncearme un poco (que no ha podido ser debido a acontecimientos varios) porque queda bien y me veo más guapa, pero no puedo comprender ese afán por tumbarse horas y horas al sol sin hacer nada más que notar como te fríes al igual que las salchichas que se toman a la parrilla en el desayuno pantagruélico. Aguanto una hora a lo sumo (y muy incómoda porque se pasa mucho calor), y después tengo que ir a otro sitio, a mirar, a ver a observar, a abrir bien los ojos para que no se me escape un detalle, o, en mi situación actual, a vigilar a mi trastito. Debe haber algún secreto en ese deseo de ser piel roja que yo, aún, en mi prosaica forma de ver la vida, tan lejos de trascendencias varias, no acierto a entender.

Debe haber algo mágico que se me escapa en ese ritual de pieles quemadas hasta los límites, sí, porque me sorprenden sus sonrisas cuando el dolor debe ser más que evidente. ¿Es el aura del héroe? ¿Sienten acaso una iluminación divina? ¿Una revelación mariana? ¿Es una forma de redimir sus culpas y pecados, acaso, o son, quizás ,los condenados al infierno, seres muertos que en lugar de cocerse en un caldero junto a demonios con rabitos puntiagudos se van a la playa y la piscina a sufrir los martirios del fuego abrasador?

Kafka hablaba de otros pieles rojas, creo, menos fritos, pero le he pedido prestado el título porque queda muy intelectual. Kierkegaard. A ése también lo nombro. No viene a cuento, lo sé, pero me mola porque tiene dos as seguidas.

Gruñidos de Expaña

2006-06-15T16:14:00.000-07:00

Y veo el éxito de Rosa, la Rosa de Expaña, en "Mira quien baila" y me pregunto. ¿Qué tiene esta chica para que las masas se vuelquen con ella y se gasten la pasta en SMS o llamando, enriqueciendo a las productoras de los programas para que sea vencedora? ¿Voz? ¿Sabe bailar? Sí, buena voz, vale, pero canta canciones que son un espanto de horteras y que da vergüenza oirlas, tanto que no puedes escuchar la famosa voz porque estás en pleno ataque de urticaria auditiva. Y tampoco es que tenga un talento excepcional para cantarlas. Queda bien, aunque cantando semejantes bodrios tampoco se puede saber si realmente queda bien. A mí me da hasta pena. Y bailar, sí, claro, hace lo que puede y se esfuerza. No baila mal, pero no hay comparación con los profesionales que sacan y otros compañeros famosos solidarios para lucirse lo hacen mejor que ella.

¿Qué tiene esta chica tímida y con pinta de buenaza? Que no sabe hablar. Sí, esa es la clave de su éxito. Le preguntan algo y dice "Poz zí ugshminim ashusiyo minros un poquillo" bajando la cabeza con humildad y cerrando la boca mucho para que no se le escape una sílaba de más. Y no te enteras un carajo de lo que ha dicho.

Es, claramente, un proceso de identificación del público con ella. A la mayoría de la gente no se la entiende cuando habla. A veces, veo el progarma "Gente", en la sección de sucesos y me cuesta comprender a la gente cuando se expresa. No hablan, gruñen, balbucean frases medio hechas sin vocalizar, usando mal las palabras y con muletillas (innecesarias e incómodas pero imprescindibles para el que habla porque son como amuletos) de acompañamiento. Y ese no saber hablar da confianza. Sí, porque lo que realmente produce desconfianza es la gente que sabe hablar. Esos dan miedo, mucho miedo. Sin embargo, los gruñidos de Rosa son territorio conocido, el lenguaje primitivo simio antes de que la palabra lo corrompiera todo. Fijáos si no los políticos. Esos hablan. La palabra es corrupción.

Ganará otra vez y hasta ella misma se volverá a sorprender de ganar. Y murmurará unos tiernos y emocionados gruñidos de acompañamiento a su público que gruñirá en un éxtasis de felicidad y saltará y dará grititos. Pero no, no digáis que todo es enternecedoramente simio (que lo es. A mí me enternece Rosa de un modo parecido a los gorilas, que me encantan) no eso rompería el encanto. Decid simplemente que los políticos no son de fiar porque usan palabras raras y complicadas y no se los entiende cuando hablan y gruñid un poco. Es tiempo de gruñidos.

Aura mater

2006-06-06T17:09:00.000-07:00

Lo veo y dice que está más gordo. Entonces le digo totalmente convencida e insistiendo en mi propuesta: "Pues lo que tienes que hacer es inflarte a hamburguesas, patatas fritas y pasteles y engordar veinte kilos más. Entonces verás como los kilos de más de ahora no te resultarán molestos".

Sí, posible realidad, pero improbable. Yo nunca le hablaría así. Sin embargo a mí sí me hablan así. Todos los días. Hace una semana, en Ikea (lugar que detesto porque me produce calustrofobia), mi hija trotaba en los colchones y escalaba todas las cumbres a su altura que podía en una actividad peligrosa constante que nos tenía en vilo, vigilándola a cada segundo, cuando aparece un preclaro compañero de trabajo del padre de la criatura. Y nos dice ante nuestra expresión de cansancio- sin previa petición de consejo por nuestra parte-: "Lo que tenéis que hacer es tener otro niño más". Y yo puse una cara de fastidio que me resultaba imposible disimular, pero él, ducho en la materia, insitió: "Así en los viajes lleváis menos cosas porque cada uno se tiene que conformar con menos espacio. Juegan entre ellos: Yo tengo cuatro" Y yo le dije "Ah, qué bien, pues dónenos uno para que juegue con nuestra hija". Y debí ser cortante porque se quedó un poco parado y enseguida se fue. Tampoco es que se le viera pletórico de felicidad por tener cuatro, pero parece que quería que siguiéramos su ejemplo demográfico.

Es una anécdota más de tantas. Mi vecina, una italiana dueña de un restaurante y con tres hijos, también me aconseja lo mismo ante mi cansancio, al igual que Rita, una compañera de gimnasio. Te ven hecha polvo y te dicen eso tan popular "No quieres arroz? Pues dos tazas" que se podría traducir a "Jódete doble y calla". Y eso que tú no pides consejo alguno. Después, leo a mujeres con hijos pequeños embarazadas de otro y no es una situación nada facil. Muchas están al límite de sus fuerzas y se quejan de la dureza. No es, para nada, un camino de rosas. Y los que me aconsejan que tenga más hijos lo saben, sin embargo, no pueden evitar el obligarte de alguna manera a que sigas su camino, quizás para "legitimar" lo suyo o encontrarle un sentido a su caos. También ellos se quejan de los duro que es, de la falta de tiempo que tienen para todo, y, sin embargo, te aconsejan que hagas lo mismo. Imagino que porque es "lo que hay que hacer".

Otros, cuando se enteran de que mi hija es de poco dormir y de horas noctámbulas, enseguida me arreglan la vida con el famoso "método" que consiste en hacerlos llorar hasta que se duerman de puro agotamiento durante una semana para que se acostumbren a dormirse solos, sin luz, (eso son mariconadas, la luz, la luz) y a las ocho de la tarde. El "método" está explicado de forma en la que los padres lo hacen no porque estén agotados y no puedan más (en cuyo caso yo puedo entenderlo porque todos tenemos un límite cuando llevamos días sin dormir) sino "por el bien del niño" -estas justificaciones trampa de nuestros días super solidarios-. El bien del niño, se supone, es dejarlo llorar encerrado en su habitación, a oscuras, con un peluche como vínculo, para que aprenda a dormirse solo, que dormirse acompañado debe ser muy malo para la salud mental. Muchos adultos, ya talluditos, siguen teniendo terrores nocturnos y no pueden dormir solos con la luz apagada, sin embargo, no lo achacan a estas prácticas educacionales que para nada son nuevas sino que se llevan usando desde hace décadas con el beneplácito social porque "así el niño aprende a ser más independiente". Evidentemente, no todos los niños con los que se use el famoso método van a desarrolar terrores nocturnos, depende mucho de su educación y personalidad, pero es un dato a tener en cuenta. ¿Quién de nosotros, adultos, soportaría bien que nos obligasen a dormir acostándonos cuando no tenemos sueño y nos apagasen la luz? ¿Acaso no perderíamos la educación y protestaríamos?

Hay gente que tiene niños tranquilos, de buen dormir. Y éstos te dan también soluciones (los acuestan y se quedan fritos), cuando lo cierto es que sus hijos duermen porque son así, mientras que hay otros que son terremotos, como la mía, y dormirlos es un delicado proceso de irlos tranquilizando poco a poco hasta que se aburran.

En general, parece que ser padre da una especie de aura que permite ponerse a aconsejar a todo quisqui a que haga lo mismo que tú. Los libros sobre psicología infantil son del mismo talante que los padres omniaconsejantes: te dicen que debes hacer tal y cual, pero la realidad te supera, además de superarte algunas cosas leídas como, que la madre no debe dar el pecho más de cuatro meses porque después el bebé se acuerda y podría resultarle incestusoso... Entonces me imagino a millones de niños en el mundo que son amamantados hasta los dos años y más en plan Edipo obsesivo tetón, pero resulta que el Edipo y le Electra son complejos totalmente normales y aunque los niños tomen biberón aparecen de todas formas. Y ya hay que ser retorcido para pensar así aunque se sea un prestigioso psiquiatra francés.

Yo creo que, a partir de ahora, voy a aconsejar también a los demás. Soy madre, está claro, así que tengo ese aura divina por la que los demás están obligados a escucharme. A la italiana de al lado, que tiene tres hijos mayores y está cansada de trabajar, la casa, sus problemas y que tan bien me aconseja, le diré que se insemine (creo que el marido está para pocos trotes) de cuatrillizos y que adopte tres loros para que los niños adquieran pronto el desarrollo del lenguaje. A Rita le voy a decir que adopte tres rinocerontes y los tenga en el jardín para que le sieguen el césped y que no vaya al ginamsio, que con lavar con la manguera a los rinocrontes y descargar los camiones de comida para ellos ya hace bastante deporte. Y al compañero de mi chico le diré que tenga otros dieciséis hijos para la mejor distribución y parcelación del espacio de su casa, y que ya puede empezar a encargarlos con su señora, que tiene pinta de tener los deberes conyugales muy abandonados. Ah, y que los deje llorar a los dieciséis a la vez (más los otros cuatro) hasta que se duerman para conseguir componer así la sinfonía del llanto, que será un éxito mundial mucho más exitoso que la espantosa canción aquella que sacó The Kelly Family hace unos años.

Si es que no hay nada como saber aconsejar y arreglar vidas ajenas, tan descarriadas.

Nombres transcendentes

2006-05-24T10:05:00.000-07:00

Nuey, Nurhay, Toniatuh, Ibai, Oihan, Suhar, Pol. No, no son marcas de comidas para perros. Tampoco de rollos de papel de cocina ni de detergentes milagrosos. Tampoco son marcas de colonias a granel ni los nombres de pueblos en una lejana región de Finlandia. Estoy aclarando, por si acaso, que tampoco son los días de la semana dichos en sueco, que no sé como se dirán, por cierto.

Son nombres. Sí, nombres de bebés que existen, nacidos en Alpedrete algunos, otros en Irún, en Denia, en Las Hurdes y en Úbeda. Sus padres llevan nombres tan exóticos como María de la Asunción Redentora y Castradora, Piedad de los Reyes Empalmados, Rocío Mariana de todos los Santos, Julián de Todos los Apostoles Redentores por la Gracia de Dios y del Espíritu Santo, María del Sacrificio Voluntario Mediante el Ayuno Dominical, Josefa de los Espíritus por Obra y Gracia de las Erecciones Canónicas, Indalecia del Divino Orgasmo al Cuadrado, Atanasia del Gozoso Martirio Sadomasoquista, Pelayo Rodrigo Viriato de la Sagrada Patria Monjil etc. Vamos, nombres normales que se pueden reducir a Mari, Churri, Roci, Josi, Juli, Indi, etc. y que no llaman la atención. Celebran sus santorales , mson felictados, reciben su regalito para tirarlo a la basura o donarlo a un museo de porquerías kitch y a vivir.

Pero, si bien los santos nombres expuestos me parecen un poco anacrónicos en nuestros tiempos de poca fe, los que he mencionado al comienzo de este post me parecen de un rebusque un poco exagerado. No son, por favor, salvemos distancias, los nombres destinados a minundis como Johnathan Rhonalhdo Edhyson, Shamantha Dhesirée, Jhennyfher Amharantha (son imprescindiles muchas haches e y griegas para su correcta pronunciación) e y que se pueden encontrar en generosas combinaciones en páginas de internet con madres dispuestas a ayudarte a elegir el nombre de tu hijo para que ya, al verlo escrito, te lo imagines plagados de lazos y encajes. Son nombres elegidos por madres alternativas, contracorriente, y los eligen porque significan cosas así como "nube blanca del canuto que me acabo de fumar y me ha transportado a la trascendencia de las estrellas intergalácticas", "Pluma blanca del pájaro que llevaba en el hombro el indio hermanastro de Pocahontas", "Salvemos las ballenas" (en sánscrito), "Dulce amanecer de primavera entre florecillas silvestres mientras cazmos a una diligente foca -nuestra amiga- con arpón ecológico"(en inuit)etc. Todo ello muy meditado y necesario.

Con un poco de suerte, todos los niños se llamarán así en un futuro (cada vez somos más trascendentes gracias a nuestros privilegiados cerebros de primates evolucionados), por lo que no les supondrá un problema llevar nombres tan exóticos combinados con los apellidos de toda la vida: Nuey Rebollo, Niamey Mosquera, Toniatuh García. Y pronto nuestras tardes se llenaran de dulces cánticos de madres llamando a sus retoños: "Suharrrrrr, que te comas la tortilla y no la esturrees por el suelo", "Toniatúúuuuuuuh, deja ya de una vez de arrevolcarte por el barro".

Hace años se ponían los nombres para ser "iguales", para pasar desapercibidos en la sociedad. Uno llevaba el nombre de su abuelo porque era así como tenía que ser de toda la vida o se elegía en el santoral. Vamos, que a uno lo jodían por decreto y sin derecho a rechistar. Luego se pasó a que los padres eligieran nombres considerados bonitos, un poco a la moda, para dar una mayor individualidad y un mayor gusto a la paternidad. Ya eran menos "iguales", pero seguía habiendo una cierta tónica de no destacar demasiado porque los nombres no se convirtieran en choteo del personal. Y ahora se trata de ser el más raro, de llevar el nombre más friki. Es como si los nicks que usamos en este medio se hubieran convertido en nombres para personas reales.

Es curiosa la evolución transcendente de los nombres. Sí, que somos muy transcendentes y de elevados pensamientos. Pero a veces me entra la duda de si no están haciendo como en Bután, que les ponen nombres de cosas horribles a los niños para que los dioses no se fijen en ellos ya que en lugar de escuchar "Capullito de alhelí", que sería un maravilloso nombre deseable, escuchan "Mierda de perro sarnoso" y así no tienen tentaciones de llevárselos con ellos, con lo que protegen sus vidas. Porque a saber qué significan en realidad esos nombres que sacan de los más recónditos lugares de internet. En todo caso, pronto dejaremos de sorprendernos con lo novedoso de estos nombres y tendrán que llamarlos de una forma que nos pueda conmover como "Unadebravasydoscañas" o "Sondoseuroscontreintacéntimos".

Racha

2006-05-13T17:36:00.000-07:00

Son las 2:34. Yo debería estar durmiendo y a eso voy en breves minutos. Mi jornada "doméstica" ha terminado a la 1:20, cuando la niña (que se ha dormido a las 12.30), ya dormida, me ha permitido esterilizar los biberoes, recoger la cocina y programar la panificadora para mañana a las nueve. Y he estado por ahí un rato leyendo, por fin, leyendo sin ser interrumpida. Realmente yo querría escribir, escribir y escribir. No sé exactamente el qué, pero algo, por no perder la costumbre de hablar, de conversar sobre casi cualquier cosa. Pero no puedo. Últimamente mi vida es un torbellino de asuntos domésticos, familia y problemas diversos que no me dejan tiempo para concentrarme.

Y bueno, que sólo eso. Que joder, qué racha. Con lo que me gusta a mí escribir y charlar así, por escrito, y que no hay manera. Hoy me he pasado todo el día corriendo de un lado para otro y siento que no he hecho nada. Y sí, he hecho, pero estamos en tiempos en los que es un hacer-deshacer.

En fin, que ya sacaré tiempo de donde sea para venir a cotorrear o a criticar a alguien o a algo, que ya lo echo de menos. Ni siquiera me ha dado tiempo de contestar a algunos mensajes que hablan sobre un tema que yo misma había propuesto, pero es que ando tan despistada entre tanto jaleo que me es casi imposible ponerme a contestar en serio ya que un razonamiento requiere tiempo para exponerlo.

Y que tenía ganas de quejarme un poco. Eso.

Buenas noches a todos.

De "derechos"

2006-04-26T07:00:00.000-07:00

La Pepa entraba en el patio y todos los chiquillos acudían a ella gritando "¡Que viene la Pepa!" "¡Pepa, levántate la falda y baila!" Y la Pepa, se reía, y se ponía a bailar muy contenta levantándose la falda y enseñando unas enormes bragazas que provocaban la risa y burlas crueles.

"Tiene más de treinta años" Decían los chicos admirados como si fuera más vieja que Matusalen. Y sí, era muy vieja en realidad, porque treinta años para una persona con síndrome de Down (subnormal, los llamaban en la época)eran ya muchos, ya que su vida es mucho más corta. ¿Y qué hacía la Pepa en el patio del colegio? Iba a clase. Desde tiempos inmemoriales repetía primero de EGB en la clase de Doña Teresa, una chupada maestra con moño a lo señorita Rottenmeyer, sonrisa falsa y actitud perdonavidas. La Pepa no aprendía leer ni escribir pese a todos los años que llevaba intentándolo ni debía estar ya escolarizada, pero por alguna razón que yo nunca he sabido, era la mascota de la clase de Doña Teresa. Ésta última la trataba con cariño, al menos aparentemente, y sabía tenerla domesticada de modo que no se levantara las faldas ni enseñara las bragas en su presencia, que, por otra parte, era lo que más le gustaba hacer a la Pepa.

En aquella época la Pepa era un privilegiada porque salía a la calle y se reía. Otros retrasados mentales sufrían el confinamiento en sus casas o en corrales, en condiciones de vida ínfimas, para que la familia no sintiera vergüenza. Ella no. Era bastante libre yendo y viendo a su antojo y como, aprentemente, no era consciente de la agresividad de las burlas de los chiquillos, se pasaba el día bailando y riendo mientras mostraba al mundo sus bragazas. Todavía era "subnormal", ahora ya no.

Estos días, leyendo por ahí, me encontré con un tema en un foro que hablaba de los padres con retraso mental. Una chica se mostraba horrorizada de haber visto, en una cafetería, a una pareja de retrasados intentado ocuparse un bebé sin ser capaces de ello. Le daban el biberon hirviendo, el bebé lloraba y no sabían que había que acunarlo en brazos. Estaban nerviosos y muy perdidos ante una responsabilidad que les venía grande. Enseguida hubo respuestas y, aparte de una apasionada de los deficientes mentales por lo cariñosos que son hasta el punto de decir que incluso les dejaría a sus hijos para que los cuidaran, me sorprendió como la gente reaccionaba con un "Ellos también tienen derecho a ser padres, sólo que necesitan ayuda y una tutela que se haga cargo".

¿Y desde cuando la paternidad ha sido un derecho? Es una realidad biológica, digamos, hay gente que tiene hijos y gente que no, pero ¿derecho? Qué manía con calificarlo todo de derecho. Y entre las realidades de paternidades, la menos deseable es la de unos padres que no saben o no quieren ocuparse de sus hijos porque las secuelas pueden ser terroríficas. ¿Por qué entonces proteger ese tipo de paternidad, que, además, necesita de un tutor las 24 horas del día para que se ocupe de verdad de dos personas disminuídas y un bebé? ¿Realmente cuando alguien se pone sensible, así como solidario y dice eso de "ellos también tienen derecho" se ha parado pensar lo que implica?

Y es que hemos pasado de un extremo al otro. Del extremo de la humillación, de llamarlos "subnormales", humillarlos y encerrarlos para que no se vieran, a casi deificarlos por lo cariñosos y obedientes que son. Y sí, la Pepa era muy cariñosa, me consta, y muy obediente con Doña Teresa. Me produce ternura recordarla. Son así muchos de ellos, no todos porque también los hay agresivos, dependiendo del tipo de deficiencia y si va acompañada de otras enfermedades. Por suerte, los tiempos han cambiado y ahora una gran parte de la gente está a favor de darles una vida lo más digna posible, pero no creo que haya que pasarse al otro extremo y alabar la paternidad de dos personas deficientes.

Creo que hemos llegado a un extremo en el que tenemos que ser tan correctos, tan buenos, tan solidarios, tan sensibles, tan maravillosos en nuestra empatía con los más desfavorecidos que nos está faltando el sentido común. No podemos decir ningún pensamiento que tenga el más mínimo atisbo de ser insolidario, insensible o egoísta. ¿Si yo digo que los deficientes mentales no me parecen "seres maravillosos" sino "seres que me dan pena" y me niego a aceptar como algo positivo el que tengan hijos porque están en su "derecho" seré acusada de nazi?

En algunos sitios leo y leo, pero no digo ni palabra porque no tengo tiempo para entrar en polémicas. Y es que me temo que es imposible llegar a un etendimiento con las personas correctas y bienpensantes que, a la mínima que les lleves la contraria, se ponen agresivas y te acusan de ser Belcebú. Es como si su agresividad fuera contra todo aquello que no sigue el discurso sensible porque es una forma de defender los derechos de los más desfavorecidos. Estas cruzadas de bondades y sensibilidades casi que me parecen excusas para sacar la agresividad por otro lado. No sé, lo estoy pensando.

Cotidianeidad

2006-04-12T06:55:00.000-07:00

A veces temo ser engullida por la cotidianeidad. Convertirme en un apéndice de mi lavavajillas, en perderme en el murmullo de sus arrullos y que mi voz sea como un chorreón de agua de aclarado que cae sobre los platos, pacientes y sufridores, que se dejan hacer con indolencia.

Y por ello, por ese temor de ser devorada por el vaivén de la escoba, de ser un brazo robot que saca y mete ropa en la lavadora para que ésta comience a cumplir su inercia de dar vueltas y vueltas que, en definitiva, no la llevan a ninguna parte ni la hacen más feliz, me resulta muy difícil, sino imposible, entender la fascinación que muchas personas sienten por su propia cotidianeidad.

Me pregunta: "¿Qué le has puesto hoy de comida de la niña?" Y a mí me cuesta responder. Porque claro que lo sé, sí. De hecho, he pensado bien qué comida ponerle y me sé todos los ingredientes, pero me cuesta contarle el proceso de qué y cómo lo hago. Sin embargo ella, enseguida, en cuanto le contesto, me cuenta lo que pone de comidas, cenas, y parece que disfruta con ello, que se deleita en los detalles de contarme su cotidianeidad. Y me pregunta qué voy a hacer de comer mañana, y yo no tengo ni idea. Porque mañana para mí ya es el futuro, algo así como de ciencia ficción.

Sin embargo, soy yo la que tengo una percepción errónea de este asunto. La cotidianeidad es lo más importante para miles, millones, miles de millones de personas. Y tiene su lógica: la cotidianeidad (aprte de su labor de facilitar las cuestiones domésticas) es lo que facilta que se siga con la inercia de la vida: "No me puedo morir hoy porque tengo que planchar tres camisas, hacer unas judías verdes con jamón y un caldito y barrer el patio" "Mañana tampoco me puedo morir porque es jueves, y los jueves me toca barrer la escalera, regar las plantas, pasar la aspiradora y remendar los calcetines" "El viernes impensable morirse porque tengo que limpiar los cristales".

En los pueblos, la gente sigue su cotidianeidad al runrún del tiempo, las estaciones, fiestas, muertes y cosechas. Todo entra en la lógica de lo cotidiano: el orden del puchero puesto en la lumbre a las doce, después del mercado, el levantarse a las séis de la mañana para ordeñar las vacas, el verano al fresco, las preñeces ajenas, las riñas por tierras, la muerte del tío Agapito, esperada, siempre esperada, o alguna tragedia, que no por no esperada deja de entrar también en lo cotidiano porque "pasó lo que tenía que pasar" o "de toda la vida estas cosas pasan".

De toda la vida se ha barrido así. Y barren porque así ha sido de toda la vida. Y se mueren porque así ha sido de toda la vida. Y tienen hijos porque así ha sido de toda la vida. ¿Realmente hace falta alguna otra explicación más aplastante y convincente? ¿Qué les puede aportar a su serena cotidianeidad donde está todo escrito, incluso lo que no es de toda la vida porque "ya lo decía yo que iba a pasar" saber que al barrer se mueven moléculas?

¿Hay algo más seguro que ese ritual de cotidianeidad repetida hasta la saciedad?

El saber que te vas a poner unos calcetines verdes los viernes de cuaresma y que los jueves cenas judías verdes con jamón después del mus debe dar una idea más o menos precisa de lo que es dominar el mundo: es decir, el minimundo de uno. Por eso uno contempla con arrobo a sus vasallos los calcetines, su fiel escoba consejera, la olla, siempre tan cumplidora, la fregona, educada y de puntual lascivia nunca desordenada ni salida de tono. Todo eso en orden. Los estropajos en el fregadero, en línea, y ya sabes que la eternidad no te pillará sin que puedas decir "ya lo decía yo que iba a pasar porque de toda la vida los de nuestra familia nos hemos muerto en martes". Y te mueres sabiendo que has cumplido, que has hecho lo que se ha hecho de toda la vida porque es lo que se tiene que hacer. Y ya está. ¿Y para qué más preocupaciones?

El problema es cuando uno no se deleita en las judías verdes escabechadas de toda la vida o en limpiar los cristales los sábados a las tres porque se haya hecho de toda la vida. En mi caso personal, yo no sé qué es eso de "de toda la vida" más que de oídas porque siempre me ha parecido un misterio. De niña jamás tuve rutinas establecidas aunque espiaba las rutinas ajenas que me parecían maravillosas: eso de que los domingos las niñas vistiesen pomposamente, que tomasen pan con chocolate de merienda a las cinco de la tarde o que se fuesen a la cama a la nueve, cosas todas ellas, del mundo ajeno a lo que yo podía acceder, me parecía como una gran baza, una gran seguridad para pisar fuerte. Ahora sé que las cosas no son tan sencillas y que muchas de esas niñas odiaban esas rutinas que yo veía como el ejemplo de lo que era crecer en un entorno adecuado. Sin embargo, muchas otras nunca se han planteado que esas rutinas les molesten y las han asimilado de una forma curiosamente tranquila y sin preguntas, pasando sus días como se ha hecho de toda la vida porque tiene que ser así.

A mí la cotidianeidad, el orden de todos los días iguales me produce ansiedad. Lo acepto porque no queda otra, porque es un momento en el que las circunstancias me empujan a ello y no sé hacerlo de otra manera. También porque sé que no durará eternamente, pero me agobia pensar en una vida en la que las judías escabechadas o limpiar el polvo sean el máximo exponente de mi ego. Hay una parte en mí que se resiste al orden, a ver pasar los días sin estrujarlos y devorarlos a dentelladas. Por eso, porque ahora no puedo salir a devorar los días, devoro chocolate. Ya, ya sé que de toda la vida el chocolate se toma como merienda a las cinco en punto de la tarde y no se debe abusar. De toda la vida he sido anárquica de horarios, rutinas y tiempo. Ni siquiera llevo reloj.

*(Aclaro que odio el escabeche y todas sus variantes así que jamás de los jamases, ni aunque se haga de toda la vida, me veréis haciendo una judías ecabechadas. Pienso resistir, como los numantinos, a la invasión del escabeche)

So sexy

2006-03-20T02:17:00.000-08:00

Nos habla desde una especie de tribuna en la sala de espejos y parquet. Tiene cara caballuna y un cuerpo en el que no cabe un solo músculo más. Un cuerpo fibroso, de anuncio. Es un cuerpo diseñado a su medida día tras día, músculo a músculo. Un cuerpo hermoso en su firmeza y elasticidad, pero un poco plástico. Pienso que caer en su regazo debe ser parecido a rebotar en una cama elástica. Ella, porque es ella, es una chica agradable y muy buena en lo que hace. Sabe de bíceps, tríceps y cuádriceps como para hacer un doctorado y yo la escucho siempre con atención para no lesionarme.

Y entre consejo y consejo bien explicado la oigo decir a menudo "Y en éste track , según la coreografía 55, podemos hacer los abdominales de forma sexy" Y se tumba y contonea un poco el plástico, así, en plan chulo playa, y sonríe. Muchos la imitan sin la suerte de que sus contoneos sean sexys ni por asomo, sino torpes caricaturas, con lo que la situación surrealista y ridícula está servida. Yo me río y no hago movimientos sexys porque yo voy allí a tonificar mi musculatura y mejorarla, pero no pretendo ser una strip-girl, ni tampoco me parece que hacer abdominales tenga por que ser sexy. Me interesa más hacer bien el ejercicio que mostrar mis aptitudes sexys. ¿Hay que ser sexy las 24 horas del día? ¿Hay que hacer el tonto suponiendo que uno es sexy sin serlo para "realizarse"?

Éste ejemplo no es más que una mera anécdota que ilustra, sin embargo, una de las grandes insatisfacciones de la sociedad de nuestros días: Hay que ser sexy siempre, estar en un aparente contínuo celo de plástico. Y la publicidad consigue ahí un filón impresionante. El deseo de ser sexy y de atraer al contrario es algo muy natural, sin embargo. En la naturaleza se da en todos los bichos, que tienen sus épocas de celo, de ponerse guapos, de demostrar su valía y de romperse los cuernos por conseguir el bicho deseado. La vanidad, el coqueteo, el pasear el palmito en plan chulo-playa, es, realmente, lo normal y lo anormal es la represión que muchas culturas hacen. Sin embargo, el que la publicidad explote hasta los límites este instinto puede generar una ansiedad y una insatifacción tremenda, como un vacío inmenso en ése terreno.

Porque ahora mismo, hasta para vender comida para perros te ponen un tío en paños menores, musculadísmo y así como medio sudado con cara de deseo (boca medio abierta, mirada de guerra) o a una chica enseñando hasta el hígado, en postura claramente sexual, y sudada también, claro, por los calores. Es el uso del instinto sexual para vender (algo ya antiguo), pero cada vez más masificado, en más productos, menos sutil, como si ya no nos bastara una insinuación, sino que fuera necesario ponernos a cien para vendernos un mata cucarachas o papel higiénico. Se nos está dando la impresión de que no vale vivir si no se es sexy las 24 horas del día y uno no está sudando y con la boca entreabierta, que éso es lo que da la felicidad además de -claro está- la comida para perros "Hooneymoon", el matacucarachas "Love Me Tender" y el papel higiénico "Sensual Night". Pero me pregunto ¿qué ocurre cuando se llega al hastío?

Estoy acostumbrada a ver cuerpos plásticos, de estos impresionantes en su muscular perfección, y sin embargo, no me dicen nada. No me atraen en lo más mínimo. David, un negrazo que a veces sustituye a mi monitora de los domingos (ésa que es inteligente y gilipollas a la vez)suele pavonear sus abdominales perfectos y su cuerpo mientras dice alguna "guarrería" en plan broma que es muy celebrada por la concurrencia femenina, mayoritaria, claro está. Y yo lo miro casi como si fuera un madelman. Si no fuera porque habla ni lo miraría. Se supone que tanto músculo y tanta pose debería "subyugarme", pero nada. Es como si de tanto ver cuerpos y más cuerpos sexys hubiera desarrollado una especie de inmunidad. El instinto que se atrofia. Se puede decir que yo he llegado ya a una especie de hastío.

Cada persona es un mundo (topicazo al canto) y así como yo reacciono con cierta indiferencia ante estos asuntos sexys (dada mi personalidad poco pasional)-lo cual tampoco es que sea lo mejor, claro, porque me pierdo sensaciones que otros, más vivos que yo, consiguen- hay personas a las que les afecta de tal forma que sufren una gran ansiedad por ello. Últimamente proliferan en la tv francesa y belga, (y no sé si en la española) programas en los que las personas se someten a una serie de operaciones estéticas bajo la mirada de la cámara. La Tv les paga las operaciones y ellos venden su ansiedad y sus sueños así como el proceso de ser rajados en búsqueda de una vida mejor. Los hay que, después de la experiencia, se hacen adictos, y no es que se operen de algo que les traiga a mal traer sólo, sino que continúan en el proceso de modificar y modificar su cuerpo, como si únicamente en ello encontrasen consuelo.

Y me pregunto cuál es el siguiente peldaño en esta insatisfacción generalizada que genera una publicidad que explota un instinto, que de por sí, es de lo mejorcito que tiene el ser humano para pasar sus días lo mejor posible. Vivimos entre los extremos integristas de negar el cuerpo y sus placeres y los extremos mercantilistas de explotarlo al máximo para hacer dinero. Es lógico que tanta manipulación genere un sinfín de problemas psicológicos. Nos vemos en la consula del psi dentro de un par de años, pero eso sí, todos muy sexys en plan chulo de playa, contoneándonos mientras rellenamos la ficha. So sexy.

Lechuga mártir

2006-03-15T02:45:00.000-08:00

Qué crueldad, qué depravación la humana. ¿Cómo osamos hacer daño a una lechuga?

No hay piedad mientras arrancamos la lechuga de la tierra privándola de su hábitat y de sus amigas lechugas. Después la mutilamos salvajemente arrancando sus preciadas hojas, carne de su carne, troceándola sin el más mínimo sentimiento para acabar devorándola con indiferencia. ¡Qué la lechuga es un ser vivo!

¿Y el cruel destino de los tomates? ¿Cómo un ser vivo tan hermoso en su color y brillo puede acabar formando parte de una vulgar boloñesa acompañando a unos insulsos espaguetis? ¿Y los calabacines, los pepinos, los nabos y las cebollas? ¿Por qué les espera el cruel destino de ser devorados sin piedad? ¿Es que acaso no son seres vivos? ¿Es que no son como nosotros?

Buceando por la red he encontrado un pozo sin fondo de sensibilidad: personas que son veganas y que alimentan a sus bebés de forma vegana también para evitar hacer daño a los animales porque "son como nosotros". Ninguna objección a que los animales sean como nosotros, pero es que las plantas también lo son. También son seres vivos y es una crueldad comérselas para, al fin y al cabo, satisfacer una necesidad egoísta de nuestro estómago.

Es cierto que, por naturaleza, somos omnívoros, pero eso es erróneo desde el punto de vista ético. No deberíamos comer nada porque todos son seres vivos. Y ni siquera beber agua, porque en el agua hay bacterias que, en nuestro estómago, acompañadas del malvado ácido clorhídrico, morirán en unas condiciones terribles. Y las bacterias también son seres vivos.

En la naturaleza, los carnívoros se alimentan de otros animales. Y son malos, muy malos: deberían hacer ayuno. También hay unas plantas carnívoras que devoran insectos y son unos seres pérfidos. Los hervívoros comen plantas y flores, por lo que tienen una enorme falta de sensibilidad con respecto a los sentimientos de las plantas. Sin embargo, nosotros, como animales éticos y racionales, deberíamos privarnos de torturar a plantas y animales y alimentarnos, tan sólo, de productos no vegetales ni animales ni que contengan microorganismos. Sólo comiendo tiza podremos ser lo suficientemente éticos.

*Aclaro que estoy en contra de las condiciones crueles en las que viven los animales de granja y que el veganismo, como decisión personal es algo en lo que yo no entro (es que no quiero usar el tópico "respetar"), pero que siendo, como somos, omnívoros, privar a un niño de proteínas de origen animal por cuestiones éticas es perjudicial para su desarrollo.

Intelextualidad contextual

2006-03-07T04:31:00.000-08:00

¿Podré ser feliz sin comprar una subasta una colilla que Otis McBitch - se dejó olvidada en un cenicero de un antro allá por sus años jóvenes? ¿Mi vida será plena sin haber estado nunca en Tribeca, sin conocer a Mick Arsehole ni haber ido nunca a una exposición de Horace Wildsilly? ¿Podré sobrevivir a una vida sin poseer los libros de Kelly Assfood?

Y sobre todo: ¿cómo se puede vivir sin presumir de que los he conocido a todos ellos?

Estoy en problemas. No tengo ni idea de qué color eran los calzoncillos favoritos de Truman Capote. Joyce me suena como marca de pintalabios, sí, queda como carnoso, Joyce, Joyce, es como sensual ¿No?. Kerouac es una hamburguesa vegetal con mostaza. Y de los que menciono arriba... En fin, ¿qué decir? Dicen que son genios, la nueva vanguardia. Y yo aquí sentada sin saber de ellos apenas nada más que sus nombres.

Como dijo Thibault Greenshadow: "Baisse ta gaine Gretchen que je baise ta groupe (ein zwei)" En esta frase se resume el saber epistemológico de la euféresis prosopopéyica de las prostaglandinas esfídricas como contraposición a la maleabilidad del lenguaje estructuralista de todo el siglo XX. Aquí es donde me doy cuenta de la importancia evolutivo cognitiva de la hipófisis aplicada al hiperonanismo neurológico y comprendo por fin qué negro e incierto futuro me espera.

Oh, my Good! (Y ahora una parrafada en inglés, para que veáis que lo domino) Today Twinings Teas still give the unequalled pleasure and satisfaction the first gave the world in 1706. Dijo en 1715 Felicity Wallace mientras se sacudía la peluca que le picaba por las travesuras de algún piojo ilustrado. Y fue precisamente el piojo lo que determinó una nueva concepción en su vida y una revolución de sus costumbres. No más pelucas empolvadas: cabeza rapada al cero y un pañuelo de colores. Fue una auténtica pionera del pañuelo que luego personalizaron las francesas existencialistas. Porque Simone de Beauvoir no fue quien se inventó lo del pañuelo, sino que se limitó a imitar a Mrs. Wallace, aunque sin llegar a afeitarse la cabeza, por lo que no llegó a entender la importancia del gesto y la profundidad filosófica del acto. En Humpbacked Horse, una posada al este de Birmingham, hay una estatua suya en la que aparece con la peluca en una mano y contemplando embelesada al piojo como Hamlet a su calavera. El piojo se conserva espachurrado en una miniurna de cristal y oro en el British Museum, como símbolo de cómo un pequeño picoteo en el cuero cabelludo puede hacer pensar tanto y crear una verdadera revolución de costumbres.

Y Felicity Wallace podía presumir de piojo intelectual. Cómo la envidio: haber albergado en su cabeza a un piojo que tiene el honor de ser expuesto en el British. No pasa un día más sin que me disponga a mailear salvajemente a toda la vanguardia artística siendo pesada y rogando con el fin de que se avengan a enviarme una colilla usada por ellos, o un trozo de tapa de yogur, o un milímetro de preservativo usado. No sé cómo hasta ahora he podido vivir sin esos fetichismos que harán mi vida plena y le darán sentido. Porque podré presumir de todo ello. Cuando me pregunten de qué color son los calzoncillos de René Plormaël diré: amarillos con cerditos rosas danzando en una bucólica granja del este de los E.E.U.U. Y a ver ¿qué otra persona en el mundo va a estar más documentada que yo sobre los calzoncillos de René Plormaël?

Por fin, por fin lo voy a conseguir y seré una auténtica intelextual. El piojo de Felicity Wallace me ha dado la clave.

Montaña de carbón

2006-02-16T15:31:00.000-08:00

Y de repente, tras el cristal de la ventana, una enorme montaña de carbón que cubría casi la totalidad del patio interior llegando incluso la punta a la altura del segundo piso. Años, durante años me pregunté qué hacía esa montaña de carbón ahí. Mientras la contemplaba, en esos breves minutos de una mañana de un día de agosto mientras esperaba mi turno en la ducha, sabía que recordaría para siempre esa montaña de carbón. La miraba y la grababa en mi memoria como si cada trocito de carbón me pudiese explicar algo, como si esa visión se fuera a quedar, definitivamente, como la pregunta a tantas y tantas incógnitas y como si la montaña negra en su textura, su estética, su olor que imaginaba tras el cristal, concentrase en sí todo el ambiente de aquella pequeña ciudad de provincias perdida en la Europa del Este profunda.

Y es que la montaña era como una canción muy triste. Triste como los pósters gastados de estrellas del heavy metal occidental más tirado que las pulcras y metódicas estudiantes que se alojaban en la residencia habían puesto en los váteres. Es que era todo triste. Hasta las estrellas de heavy metal, que pueden producir risa o temor, daban penita. Triste la habitación donde nos alojábamos unas cuantas chicas occidentales que íbamos de paseo y que en invierno- con vistas a la negra montaña como único solaz-, ocuparían otras chicas, de sueños salvajes y tétricos, de años emparedados entre el carbón y el cemento de aquella pequeña ciudad de provincias tan formalmente perdida en sus tradiciones y sus buenas costumbres de comunistas modelo.

Me producía un extraña sensación pensar en el futuro de las chicas. Dentistas quizás, o peritos. Sueños, los pósters del váter indicaban que tenían sueños oscuros con seres totalmente opuestos a la formalidad empalagosa de discursos sobre la educación y el buen trabajador. Las veía vestidas con sus trajecitos de colores apagados, con las blusas heredadas de sus madres cerradas hasta el cuello, asintiendo en clase con pudoroso interés mientras su pensamientos iban tras aquellos espantos de heavys con sus pelucones trogloditas. Y es que tenía que ser la realidad muy triste, pero realmente triste, para que aquellos tristes melenudos sacando la lengua mereciesen tal honor de ser expuestos como ídolos.

Y en aquella inmensa montaña de carbón que cubría el patio estaba el todo. El todo de las comidas espantosas - pura bazofia aderezada con paprika- que nos ofrecían en el comedor con una sonrisa mientras nos informanban de que era la "comida tradicional" y que sólo se comían los que provenían del Este. El todo de una vida oscura y tan limitada como el contorno definido de la montaña de carbón.

Y el porqué objetivo y práctico de la montaña era una respuesta sencilla; tan fácil y tonta que cualquiera me la hubiera podiso responder o incluso yo misma lo hubiera podido saber con un poco más de esfuerzo intelectual por mi parte. Sin embargo, quedó en mis retinas como una incógnita durante todos estos años, como una pregunta imagen que posiblemente no quisiera yo responderme porque para mí era un todo.

Hace unos días, casualmente, mirando un documental, supe que en los patios se almacena el carbón para la calefacción del invierno. Y me quedé bloqueada. No me podía creer que esa fuera la respuesta a mi "todo". No, después de haber olido, sentido, visto e imaginado la montaña de carbón durante todos estos años. ¿Es cierto que siempre buscamos una respuesta?

Narmalna

2006-02-08T01:16:00.000-08:00

Hace un par de días, entre sorbo y sorbo de café, leyendo por la red me encuentro de repente con un pequeño shock. Hablaban de felicidad, y claro, cada uno habla de eso desde un punto de vista estrictamente personal, ya que es muy subjetivo. Alguien dijo que echaba de menos los tiempos en los que se ponían a hablar de esas cosas de la vida. Y hachazo de respuesta: "Yo no, detesto la salsa rosa".

Tuve el impulso de entrar a responder, pero otro sorbo de café me convenció de que era inútil, de que no puedo perder el poco tiempo que tengo para discutir con un tipo que, dada mi condición de frívola irredenta, lo único que podrá hacer será despreciarme. Y además, ¿qué puedo hacer yo si una persona considera con abrumador desprecio que hablar de la vida, así en general, sin ni siquiera mentar los cotilleos o a Raquel Mosquera, es "salsa rosa"? ¿salvarla? ¿y salvarla de qué? Es posible que dicha persona esté más salvada desde su púlpito de intelectual al que le resbalan los temas mundanos. Quizás esa fuera, en realidad, su forma de ser feliz y eso es lo que quería expresar: saber que es superior intectualmente al resto, que no pierde el tiempo con tonterías y hacérnoslo saber para que nos quede claro, porque si no nos queda claro no podemos saber hasta qué punto es intelectual y profundo, y entonces no es tan feliz. Lo que parecía un ataque es en realidad su definición de felicidad.

Ladna, dicen los rusos. Nosotros decimos "Vale". La frivolidad no sólo hace feliz al que lo es, sino también, y de muchas formas indirectas, a distintos satélites que pueden desfogarse sacando su ira (viene muy bien para el cutis)y su desprecio (el desprecio mejora la calidad del pelo y las uñas: los pone más brillantes). Sus beneficios son incalculables.

Si tuviera tiempo, y dada mi tendencia natural a ser Santa Gloss de Calcuta, yo haría todo lo posible por hacerlo feliz, pero tan sólo dispongo de algunos ratos que me deja mi hija, así que he optado por dejar que otros lo hagan feliz (también hay que dejar sitio a los demás en este árduo camino por la beatitud frívola, que no puedo ser tan acaparadora).

Narmalna, dicen los rusos. Nosotros decimos "tirando". Les preguntas "Kak dielá?" (¿Cómo estás?) y te reponden con acento así como gallego profundo recién despertado de una siesta y a punto de bostezar: "narmaaalna", que en reliadad quiere decir que "normal", lo cual en realidad es "bien", lo que pasa es que son menos entusiastas que nosotros.

Pues eso, que más o menos "narmaaalna" (el acento gallego es imprescindible). Que lamento profundamente no volver a hacer feliz a este tipo y que seguro cuando vaya al purgatorio será una mancha terrible en mi curriculum que me costará cocerme en calderos y calderos de agua hirviendo, pero Diosito no me da suficiente tiempo para todo así que me es imposible seguir con mi cruzada pro frivolidad benéfica.

Que para poder seguir diciendo este "narmaaalna" con acento gallego y un semibostezo no puedo estar con la lengua fuera siendo frívola en todas partes para aportar felicidad, pero que me consuela saber que seguro encontrará muchos otros a los que despreciar por lo que sus posibilidades de ser feliz son casi infinitas.

Joven de espíritu

2006-01-31T05:24:00.000-08:00

Ayer escuchaba por 21.563 vez el tópico más tópico que conozco "la edad no es cosa física, sino cómo se siente uno, si uno se siente joven es joven". Y vale, que como consuelo está bien, sobre todo porque se le da la palabra "joven" un valor excepcional, como si sólo sirviera ser "joven", como si el hecho de ser "joven" fuera una panacea de felicidad. Y no es exactamente así. Hay muchos jóvenes tristes, que nacieron ya cansados, jóvenes con problemas de depresión, inseguridad, con meteduras de pata que hipotecan sus vidas futuras, jóvenes aburridos, insulsos, pesados, estúpidos. Y los hay alegres, simpáticos, torbellinos, claro, también, porque hay de todo.

Sí que es cierto que siendo joven físicamente uno aguanta más y tiene menos arrugas y kilos, pero lo que determina que uno sea alegre o medianamente feliz no es tanto la edad como la personalidad y las circunstancias. Sin embargo, éste culto a la "juventud", a lo que se supone que es una juventud idealizada, hace que uno no sea capaz de decir "ya soy mayor" o "no soy joven" sin cierta vergüenza o rabia. No, no se puede decir "soy viejo y a mucha honra, bien que me he comido y me como la vida a bocados", sino que hay que decir el tópico de "que uno es joven por dentro" y todas esas gilipolleces. No, uno no es joven por dentro, si se es viejo se es viejo y punto. Y se puede ser viejo y divertirse, y ser abierto, y tener ganas de aprender. Y no pasa nada por ser viejo. Es una etapa más, como la juventud, o la niñez, que no son virtudes ni cualidades, sino etapas. Hay jóvenes tristes y amargados, y viejos alegres como un cascabel. Se es uno, y van pasando las etapas. Y de cada etapa se caza lo que se puede, se devora y al buche.

Yo recuerdo mi juventud - porque no es que sea aún vieja, que todavía me queda, sino madurita - con cierta nostalgia, simpatía y algunas tristezas. Pero no me cambiaría. No me cambiaría por quien fui ni desearía volver atrás. Mi piel es ya menos tersa, tengo ciertas marcas de expresión, algunas canas y a veces observo como ha cambiado mi rostro, más redondito y dulce antes, afilado ahora. Pero no me cambio. Son etapas, fueron etapas. La Universidad fue divertida, pero también muy pesada en sus obligaciones de exámenes y en estudiar tonterías que nunca me han servido para nada. La responsabilidad que tengo ahora es mi responsabilidad porque me la he buscado yo, pero no es una responsabilidad impuesta ya que no tengo que dar cuentas a ningún adulto, sino que soy yo el adulto. Y es magnífico ser adulto y responsable y saber que nadie puede decidir por uno. Que soy yo quien decide y punto.

No, yo no soy joven por dentro. Mi optimismo, mi alegría, no es juventud. Soy así porque soy así y mi evolución me ha llevado a ello. No sé cómo seré dentro de veinte años, si "soy", pero seré más vieja, tanto por dentro como por fuera. Son etapas. Y me gustaría disfrutar, como me gusta disfrutar ahora. No me da miedo la vejez porque siempre he imaginado que iba a vivir muchos años y sería una viejecita enjuta y sobria de cabello blanco y muchas arrugas limpias dedicada a la vida contemplativa, casi monacal (es que tengo una parte así como de eremita que me da de vez en cuando). Y a lo mejor me da entonces por la gilipollez de decir que "soy joven de espíritu", que nunca se sabe.

Baja temporal

2006-01-19T10:29:00.000-08:00

Y ahora varicela. La niña tiene varicela. En fin, que no hay manera de salir de este círculo infernal de enfermedades. Yo aún no me he recuperado de mi resfriado (sigo tosiendo y un poco destemplada) y ella se pilla otro virus tras haber sufrido una fuerte gastroenteritis -por la que estuvo ingresada- y un resfriado en las últimas tres semanas. Aguantar el tirón, no queda otra, y paciencia, mucha paciencia. Yo me estoy metiendo chutes de vitaminas y jalea real para ver si así mejoro mi sistema inmunológico, que no acaba de despegar. A ella mimos, muchos, que los necesita, curarle las ampollitas, darle toda la calidad de vida posible y vigilar su estado. Y no puedo hacer mucho más. La cotidianeidad de virus me come los días, días que pasan y dejan un sabor extaño de estarse perdiendo en toses, dolor, malestares, trabajo, preocupación y lloros. Días opacos, decía un amigo. Sí, precisamente eso.

Por ahora no doy para más. Me gustaría seguir escribiendo en la bitácora pero no tengo tiempo ni para desarrollar un tema, por lo que aparco la bitácora por un par de semanas, para ver si en este tiempo logro recuperar mis días y el tiempo de decir algo. Mietras tanto, como estoy muy enganchada a esto, estaré por aquí: http://somos-como-somos.com , un foro nuevo con gente conocida con la que tantos buenos ratos he pasado. Los foros tienen eso, que son rápidos, divertidos, dinámicos y me exigen menos dedicación que una bitácora en estos momentos en los que no dispongo de apenas tiempo, ya que no estoy para desarrollar temas. Es que, básicamente, ni pensar puedo.

Como no me funciona el sitema de links, dejo el foro en mis enlaces.

Y bueno, dejo ya de quejarme por unos días. Espero volver renovada gracias a las vitaminas y la jalea real (milagro, que se haga el milagro) y sin quejas de toses y dolencias varias.

Besos para todos y nos leemos muy pronto.

Transcendencia

2005-12-17T11:31:00.000-08:00

Ya no se puede ser frívola, ni anodina, ni intrascendente. Se acabaron los tiempos en los que una se compraba unas bragas pensando sólo en detalles superfluos como que sean monas, que no piquen, que las costuras no dejen marcas, que sean cómodas. Ahora, comprarse las bragas es todo un momento de reflexión sobre el mundo y de involucrarse a fondo en temas de extrema importancia como la vida, el ser humano, si hay seres en otros planetas, si las alcachofas transgénicas tendrán las flores naranjas o azules, si la mosca del vinagre está con depresión debido al estress.

Compro un pijama y la dependienta me da un catálogo que mete en la bolsa. En casa lo miro por curiosidad, por ver si hay otros pijamas y ropa interior que me gusten. Nada más abrirlo me sorprendo: es una revista y en inglés, algo así como un "estilo de vida en pijama y bragas y sujetador". Hojeo brevemente y encuentro un artículo, muy estiloso y mono en su presentación que se titula "Do you blog?". Y leo después de la definición de lo que es un blog: "diario íntimo público" (uhhhh, anda si estoy contando mis intimidades) que dice "¿Serán los blogs la nueva esperanza de salvación del pueblo?".
Y yo me sentí culpable de estar pensando en si las costuras me iban a picar. Muy culpable. Horríblemente culpable. Porque jo, estaban hablando de salvar al pueblo mediante los blogs. Y yo pensando en el color y lo fashion de unas lentejuelas que tiene así como verdes. Y me sentí todavía más culpable. Hojeé el resto de revista, huyendo vergonzosamente del artículo en cuestión y encontré a modelos muy delgadas, estilo Kate Moss, con poses que son las que se suponen deben tener las de intelectuales frikis interesantes, un poco espatarradas, y así como con un aire de transcendencia postmoderna bragueril y pijamil que me hizo llegar a la conclusión de que ellas sí están salvando el mundo a través de las bragas, y de que el hecho que las costuras picasen o no, era una banalidad de la que debo arrepentirme porque vistas las estóicas poses está claro que eso no es lo verdaderamente importante.

Otra de las cosas que percibí en mi transcendente viaje entre sujetadores empíricos fue el nombre de Houellebeqc un par de veces. Y, jo, es que soy un desastre. Si no nombras a Houellebecq hoy en día no eres nadie, pero nadie. Y yo nunca lo he nombrado hasta ahora, por lo que me di cuenta de que no soy nadie. Pero eso lo voy a arreglar en la última línea de éste post.

Bueno, a lo que iba. Que resulta que los blogs pueden ser una esperanza de salvación del pueblo y yo aquí sin saberlo y sin salvar al pueblo de tantas y tantas amenazas que se ciernen sobre él. Que sé que al haber comprado bragas, sujetadores y pijamas de la susodicha marca estoy contribuyendo de alguna forma a la salvación de la humanidad, por lo que me siento tremendamente orgullosa, pero claro, me queda un resquicio de culpablidad (ay, mi conciencia) por no haber usado nunca mi blog, que es un arma poderosísima, parece ser, para salvar al pueblo. ¿Y qué hago? ¿Cómo os salvo? ¿Podré salvar a la bumanidad si cuento lo que he desayunado hoy o a quién he visto en el centro comercial? ¿Si os digo que Madame S., mi vecina, va con sandalias y calcetines raídos en pleno invierno puede ser un asunto de vital importancia en el que toem cartas la OTAN y el Pentágono? ¿El hecho de que mi vecino de enfrente se pelee con su novia en el descansillo del ascensor cada dos días (son de un discreto... y eso que viven juntos, por lo que se podrían pelear dentro) podría evitar una invasión extraterrestre? ¿Y el italiano malo maloso que anda desaparecido desde hace más de un mes y no sé si se lo han comido en la lasaña? ¿Podría esto solucionar el hambre en el mundo? Que todo esto pueda salvar a la humanidad me parece de una tal transcendencia e importancia en mi vida que me ha dado un shock y creo que se me ha fundido el chip de la frivolidad. Ya no podré ser más frívola porque llevo un pijama transcendente y un sujetador filosófico. Pediré consejo a Lucía Bert, de las transcendentes bragas malva, que fue iluminada mucho antes que yo por la senda de las bragas virtuosas para ver como puedo enfocar esta nueva etapa de mi vida.

Pose así como intelectual friki postmoderna con gafas coloreadas para no ver un carajo, me echo el pelo hacia atrás en plan empijada Victoria Beckham y hala, preparaos, que voy a salvar al mundo. Houellebecq, Houellebecq, Houellebecq, Houellebecq, Houellebecq, Houellebecq. Por obra y gracia del santísimo pijama ya soy alguien. Houellebecq, Houellebecq, Houellebecq, Houellebeq. Gracias, oh, aturquesado pijama mío: Ya siento que soy alguien. Houellebecq, Houellebeqc, Houellebeqc.

Blondes, pulpeuses, y otras hierbas

2005-12-09T01:58:00.000-08:00

Rubias. Programa de la tv francesa "Ça se discute". ¿Qué tipo de mujer prefieren los hombres? ¿La imagen ideal es la de una rubia voluptuosa?

Hablan personas anónimas que cuentan sus experiencias y testimonios. Y la encuesta muestra finalmente que los hombres franceses prefieren en un 53% a "les brunes pulpeuses" (morenas voluptuosas). Mientras tanto, ha dado tiempo a que las rubias naturales se quejen amargamente de lo que supone ser rubia, de la mirada de los hombres sobre ellas, del tópico de "blondasse" (rubia gilipollas, muy despectivo) o del tópico de mujer fácil.

En la encuesta las preferencias de los hombres quedaban así: , es decir, que prefieren a las morenas voluptuosas, después las rubias voluptuosas, y despues las morenas delgadas y las rubias delgadas. Lo cual es sorprendente porque existe la creencia de que los hombres las prefieren rubias en su mayoría.

Pero más allá de la sorpresa me interesan algunos testimonios, como el de un peluquero que convirtió a su mujer en rubia y que pugna por oxigenar a todas las clientas que se acercan a su peluquería, les quede bien el amarillo canario o no (las hay con piel demasiado oscura como para que el rubio quede bien). Su mujer, una morena reconvertida a la causa de las rubias, dice que "lo hace para gustar a su marido, porque para gustar a un hombre hay que cuidarse y ponerse lo que a él le guste". El peluquero en cuestión desea a su mujer estilo Barbie, y la pasea vestida como tal, con orgullo, pero luego se siente invadido y molesto por la mirada de los otros hombres, ante su trofeo de llamativa blonde delgada. Que no la miren, por favor, que se pone celoso. Otra rubia -un poco rellenita- dice que ella desea adelgazar como sea ya que fue delgada en su momento pero engordó por un problema de ansiedad y que su actual compañero sentimental le dice que "mira, aunque estés gorda no te voy a dejar y te acepto así, pero preferiría que estuvieses delgada". Y así vive, jodida, obsesionada por adelgazar para adaptarse al tipo de mujer que él sueña. Ésta chica, además, considera a un hombre que confiesa que le gustan las gordas y que es algo que no puede evitar desde adolescente (intentó ocultarlo a sus amigos saliendo con delgadas para dismular, porque parece ser que está mal visto) como un "pervertido". El "pervertido" en realidad es una rara avis de la sinceridad, o eso parece, y dice que cuando se masturbaba sólo podía pensar en gordas y no en delgadas. Y yo me pregunto qué perversión hay en los antiguos, en Rubens, en Tiziano, Ingres, en los primitivos que esculpieron la Venus de Vilhendorf. ¿Es una perversión de la sociedad actual de occidente y el peligroso mundo de internet? Llamar perversión a algo que ha sido natural, e incluso, lo más comunmente aceptado durante siglos me choca.

Aparece una rubia pulpeuse (me encanta esta palabra), con un escote considerable y unas tetas que (hasta a mí me dan ganas de darle un mordisco porque es como una manzana jugosa, jugosa) quejándose de las desgracias de ser rubia pulpeuse y de que no la tomen en serio en el trabajo mientras alza el pecho y se contonea para que se note bien cuales son sus poderes. Y una morena pulpeuse, tirando a gordita, que fue delgada, mueve sus tacones de aguja y muestra orgullosa hasta donde le sube las tetas el wonderbra, (y dan ganas de darle otro mordisco y eso que una no es lesbiana, con lo que me imagino el efecto en un hombre), pero esta, que no es especialmente guapa, es singularmente atractiva por la seguridad en sí misma y el erotismo que transmite. Se gusta así y eso le da un poder tremendo.

Y veo los ejemplos de las mujeres que se adaptan al criterio estético que les imponen las fantasias de sus parejas y me da la impresión de que van a vivir en un estado de ansiedad permanente. Y recuerdo la época en la que yo, que soy morena de pelo color negro, pero negro (ala de cuervo, se dice), comenté a mi pareja que deseaba hacerme unas mechas castaño claro y él me dijo que no, que a él le gustan morenas de cabello negro-negro. Y yo me hice las mechas, claro. Y como me quedaban bien y yo estaba tan feliz con mi cabello castaño claro y mis mechas a él también le gustó. Porque no era tan importante el color de mi cabello como verme feliz. Una persona feliz es atractiva, siempre, aunque sus rasgos no sean los más perfectos y los kilos campen a sus anchas. Y me parece terrible que todavía exista ese no disponer de su propia estética y su propio cuerpo en una sociedad como la francesa, donde se supone se habían superado muchas barreras machistas. No es que todas las mujeres sean así, claro, pero creo que hay un número considerable aún de ellas que se ciñen a los criterios de "ser para alguien", no "ser para sí". Y ese concepto no está muy lejos de la forma de actuar de aquellas que llevan el velo islámico o el sharshaf.

El canto de las ballenas

2005-12-08T10:17:00.000-08:00

Dama de Porto Pim. Anoche estuve viéndola, un trozo de peli. La ví porque me llamó la atención en su sinopsis el hecho de que "una sofisticada dama que ocasionalmente se decica a la prostitución y un joven arponero, animal bello y salvaje, que atrae a las ballenas con su canto, se enamoran". Y es que me desconjonaba sólo de pensar lo del canto seductor de ballenas, el arponero así como salvaje cantando a las ballenas en plan neoromántico, la sofisticada dama sufriendo por una montaña de músculos cantaores. Y bueno, ahí que anduve descojonándome un rato. Película mala. Pero mala y tópica. De esas que se hacen raspando subvenciones y a las que les dan un toque pretencioso que se supone -un suponer- elegante y místico. Actores buenos: Emma Suarez, Resines. Que en algo tienen que trabajar para ganarse el pan, porque no sólo se vive de buen cine, o que se lo digan al endiosado de Liberto Rabal.

Y al final de la peli colofón: El arponero, sintiéndose traicionado por la excabaretera sufriente que lo ama pero cuyo comportamiento es equívoco, dado que está amenazada de muerte por uno que la salvó de los nazis y la considera su propiedad, se la carga con un arpón para cazar ballenas como si cazara a una ballena mientras ella duerme. Luego llora, porque las últimas palabras de ella en el lecho sufriente son de amor hacia él, y se da cuenta de que se ha equivocado. Y termina la peli con voz en off, como si fuera el arponero que con el transcurrir del tiempo reflexiona en plan cursi-místico-profundo: "Tuvo la culpa el sentirme traicionado y el maldito canto de las ballenas".

Ya, el canto de las ballenas. Ya estamos mitificando los crímenes pasionales como si fueran actos de amor llevados hasta el extremo. El cine y la literatura se pasan muchos pueblos en su visión tópica de los crímenes pasionales. No todo el cine ni toda la literatura, claro, pero sí hay mucho de eso. No se le ocurre decir que se la cargó porque tiene un trastorno mental o porque es así de hijo de puta, no, siempre una excusa romántica, así como bonita, que quede bien, para que el público entienda que, qué pena, es que no había otra salida al romanticismo incandescente de tanto amor más que cargársela muy estéticamente (jo, con un arpón de ballenero, qué fin más original), y derrame unas lágrimillas antes de irse la Macdonalds de enfrente a inflarse de hamburguesas y patatas fritas después de haber dejado el patio de butacas repleto de restos de palomitas. No, "El canto de las ballenas"; la excusa perfecta. Y así tantas y tantas películas en las que se decoran los crímenes pasionales como si fueran en la realidad así de profundos y místicos, en lugar de historias sórdidas de enfermedad. Es un ejemplo de tantos que pueblan el cine, en el que se sirven tópicos de este estilo que son asimilados por el espectador como "romanticismo".

Y se habla de como erradicar la violencia, los crímenes pasionales, las mujeres asesinadas cada año mientras se mitifica el hecho de cargase a un amante a causa de una traición. Como muy coherente y tal.

Ahora que he aprendido y cada vez que haga algo mal lo voy a decir: "que yo no tengo la culpa, no, que la culpa la tiene el canto de las ballenas".

Mi narcisismo

2005-11-22T02:48:00.000-08:00

Con un año de vida ya me rehuye cuando hace alguna trastada y yo voy detrás de ella a cogerla en brazos o a quitarle aquello prohibido que se ha metido en la boca. Sabe lo que está prohibido y me reta. Agarra los libretos de ópera que aún están a su alcance (espero un nuevo mueble cerrado que he encargado para poderlos guardar)y ras... Arranca las páginas que puede. Y cuando me vé venir a quitarle el libreto emite una serie de grititos, se ríe y sale huyendo a cuatro patas a toda velocidad con su trofeo de guerra en las manos, que agarra con fuerza. Dura lucha para quitárselo, gruñe, llora, me protesta, se estira hacia atrás con rabia y se pone en huelga de sonrisas. Y yo no puedo evitar reír, entre resignada y orgullosa, ante mis libretos destrozados y su actitud de cachorrito humano, tan travieso, con tanto sentido de la propiedad, de lo que es suyo porque lo ha cazado.

Mi narcisismo. Mi narcisismo tiene la mirada profunda y retadora y una risa gamberra. Yo no la imaginaba así. Creía que iba a ser una niña dulce, de mirada soñadora, de tranquilas estancias en el parque con sus juguetes, de tímidos mohines y aferrada a un osito de peluche, su doudou. Pero lo cierto es que trata a los peluches a patadas. Sí, literalmente, además de pasar de ellos, si se los doy los arroja lejos de su alcance. Le interesan mucho más los libros y las revistas de los que arranca páginas que luego intenta comerse. Es ya una devoralibros. También ha aprendido que el mando a distancia sirve para la televisión, y cuando alguna vez la pongo en su presencia se me viene a cuatro patas a quitarme el mando a distancia para trastear, subir el volumen y cambiar de canal, con lo cual se acabó mi rato de televisión.

Mi narcisimo, sí. Porque ahí, en esa risa gamberra es dónde he puesto gran parte del narcisimo que antes ponía en mi esmalte de uñas o en mis abdominales, o en el cabello que tuve que cortar. Tener hijos es un acto de narcisismo, de querer perpetuarse de alguna manera de creer que los genes de uno, que lo que uno es, merece tener una continuidad. Y se sueña, se sueña con un ideal de niño, con el ideal que a uno le hubiese gustado ser. Pero entre el niño soñado y el niño que nace hay una gran diferencia. Es imposible que sea igual porque el ideal es eso, ideal. Sin embargo, el narcisimo de adapta, y donde antes una se enorgullecía de la utópica dulzura de un niño tímido y sensible, ahora se llena de orgullo ante las trastadas de un bebé trasto y alegre, sin ningún rasgo de timidez por ninguna parte. Y empiezas a pensar que está bien que no sea tan dulce y que tenga ese carácter tan fuerte y retador, que vas a tener que cuidar mucho de educarla de forma que aprenda a equilibrar su fuerza, pero sin reprimir su risa, su empuje, su vitalidad, su personalidad dominate. Y que no sabes como educarla, que no tienes ni idea, pero que es una bendición que sea así, y no tal como la soñabas.

Lo supe desde que nació: "me va a comer por las patas", pensé en cuanto me la presentaron llorando, en aquel quirófano en el que los médicos y asistentes reían y se gastaban bromas aligerando el ambiente tenso y preocupado de una cesárea de urgencia. Me miró sin verme. Mirada profunda, dominante. ¿Cómo podía ya de recién nacida tener esa mirada? ¿nueve meses son suficientes para mirar así?

Mi narcisismo gusta de acercarse a mí cuando estoy sentada en el sofá y agarrarse a mis piernas poniéndose de pie. Se ríe y restriega su carita sonriente en mis rodillas, en un gesto mimoso que no sé a veces si en realidad se trata de limpiarse los morros. Me gustan esos momentos íntimos en los que el bebé busca a su madre, su proximidad, su tacto, en los que hay una comunicación cuerpo a cuerpo, tan cercana, tan única, tan distinta a todo lo demás conocido. Ella sabe que se me cae la baba de verla así, sí, lo debe saber por mi actitud, por las cosas que le digo y como ella me conquista usando la palabra mágica "ma-ma-ma", dicha, claro está de la forma más seductora posible. Con su padre las cosas son distintas: él es el juego. Se pone como loca en cuanto oye la llave en la cerradura y la puerta de entrada que se abre. Lo recibe con risas, gritos de júbilo y exultante alegría. Sin embargo, se enfada a menudo con él cuando no le permite hacer alguna trastada, le pone morritos y me busca a mí. Y mí me sigue sorprendiendo que mi narcisismo me busque como referencia y sólo se consuele de las contrariedades en mis brazos.

Y no me gustaría caer en la tentación de hacer una página hortera de esas que abundan en internet, en la que los padres ponen fotos de sus hijos y escriben como si fueran estos los que hablaran "ayer estuve con papá y mamá en el zoo y lo pasé muy bien viendo pingüinos" en plan ñoño cursi tontorrón mientras chorros y chorros de baba les caen ante la vista de sus retoños, sus narcisismos. Pero a veces mi vanidad de madre se infla y lo pienso, sí, aunque puede más mi prejuicio con respecto a la horterada, claro. Porque mi narcisismo, de verdad de la buena -y de la mala también- es mucho narcisismo.

Banlieu rouge

2005-11-07T10:11:00.000-08:00

Hay hechos que por su compleja estupidez te dejan una sensación extraña, como de incredulidad,impotencia y un punto de desesperanza. Y, sobre todo, no acabas de entender, no, porque es muy complejo, mucho, y tan estúpido que son ambos extremos en una misma cosa, y es como contradictoria, con miles de ramificaciones y razones distintas, todas muy válidas, pero con un punto de idiotez considerable.

He visto esos coches quemados. No ahora, no los de ahora, pero sí los ví hace tres años, y hace cuatro, y cinco. Para no tomar la Francilienne (circunvalación de París) autopista obsoleta, cutre y atascada siempre a horas punta, decidimos adentrarnos en las carreteras secundarias, las de los arrabales. Edificios de pisos de mala construcción, gente diversa ociosa en las calles, una sensación de desolación en los vestidos, en la forma de fumar un cigarro, en la mirada sin futuro que cruzas por un instante y coches quemados. Sí, muchos. Queman los coches de los vecinos, sus propios coches. Y los vecinos callan, por miedo. Banlieu, eso es una banlieu.

Se podría decir que tienen razones para estar encolerizados, sí, en parte sí. Son marginales, sin futuro, han vivido toda su vida en un getho, han sufrido racismo por parte de la sociedad francesa, no tienen trabajo. Pero ¿es eso todo? No, esa es sólo una parte. El Estado francés ha financiado mediante los servicios sociales la vida de muchos de ellos, el alojamiento en HLM (Vivienda social de alquiler de baja renta), pagas mensuales pequeñas pero suficientes para sobrevivir. Sí, lo que se supone que debe hacer un Estado con los más desfavorecidos.

Pero ¿qué ocurre cuando una gran parte de la población se limita a recibir ayudas siempre y no por periodos en los que realmente lo estén pasando mal? Genera recelos en la parte de la población que paga eso mediante sus impuestos. Y esos recelos económicos se diluyen en racismos, en odios, en discriminación que aumenta el círculo vicioso cada vez más. Y sube la violencia. Aparecen políticos populistas de ideas xenófobas que incitan al odio, a no reflexionar, a sacar los peores instintos. Y la otra parte, al sentirse atacada se violenta, y se encierra en su marginalidad, en su cualidad de víctima, pero no quiere ver que también en algo están fallando para que las cosas se tornen de esa manera. Sólo son víctimas y lo seguirán siendo en sus mentes aún cuando quemen coches de personas inocentes, incendien autobuses con pasajeros dentro o prendan fuego a escuelas y guarderías.

Complejo, muy complejo porque en este asunto hay muchas ramificaciones de extremos que se tocan. El extremo de un Estado protector que no protege sino que da dinero para que se callen en sus gethos, de unos ciudadanos a los que la rabia (lógica, porque es lógica, el problema es el uso que hacen de ella después) de que su dinero se emplee así los lleva al odio y a discriminar de una forma extrema aparte de sentirse "invadidos", el extremo de aquellos que, aún siendo en parte víctimas, aprovechan esto hasta el máximo para disfrutar con violencia y daños gratuítos.

Complejo, muy complejo porque no es lo mismo proteger y educar que dar dinero, porque la xenofobia, además de por generalizadora ser profundamente injusta, genera la violencia de los discriminados y porque la violencia de estos discriminados en un principio genera más y más xenofobia que generará más y más violencia. El círculo vicioso está servido y no acaba más que empezar.

Y en medio las culturas como forma de diferenciarse, como forma de cosificar al otro. Aquel que no pertence a tu cultura es una "cosa", tanto para los xenófobos como para los inmigrantes que entran el juego, en el círculo vicioso.

Y en medio Sarkozy, llamando "racaille" (gentuza, chusma) a los habitantes de los HLM, provocando estúpidamente en lugar de buscar soluciones. Y la xenofobia que crecerá más y más en estos días de fuego, de banlieu rouge.

Demasiadas cosas en medio. Razones sí, claro, y mucha estupidez como acompañamiento. Y se propaga como la pólvora. Hace un rato me enteré que en Bruxelles Midi han ardido cinco coches esta noche. Ya es una moda.

Pagarán los de siempre: los heridos en los autobuses incenciados, los propietarios de los negocios y coches quemados y aquellos que, sin hacer nada y sin tener nada que ver, pertenezcan a la etnia o cultura de los "chicos rebeldes", pobrecitos, que se "expresan" quemando y destruyendo todo lo que pillan como si jugaran a un videojuego.

Y alguno más que pase por allí.

Cotilleos intelectuales

2005-10-28T02:43:00.000-07:00

¿Podemos vivir la literatura sin hurgar en la vida de los que han dejado una obra para la posteridad? ¿Podemos ver una escultura sin desear saber con quién se acostaba el que la hizo? Quizás sea un poco exagerado, pero me llama la atención ese deseo de apropiarnos de la vida, aunque sea mediante palabras escritas, de aquellos que nos han llamado la atención. A mí me gusta indagar en las vidas de escritores y artistas: es como leer el hola, pero queda más bonito decir que te estás leyendo una biografía de alguna eminencia, así, en plan intelectual, que decir que no te puedes aguantar las ganas de cotillear.

Y lo cierto es que, en cualquier parte, cada vez que buscas literatura, música o lo que sea, surgen libros, artículos con escabrosas vidas de artistas y escritores, con oscuros secretos, amoríos, homosexualidades inconfesas y toda una serie de datos que aumentan las leyendas. Hace poco, buscando una cosa en San Google (bautizado así por Renato), encontré noticias sobre la homosexualidad de Marina Tsvietáeva y sus amantes. Yo no buscaba eso, pero me enganché leyendo el artículo en Clarín en el que contaba sus escarceos. Y en estos casos, a pesar del morbo e interés suscitados, no deja de aparecerme cierto pudor por estar indagando en cosas tan privadas y que, al fin y al cabo, no deberían importarnos a los que leemos sus obras. Porque si yo leo los poemas de esta gran poetisa voy a saber que son buenos sin necesidad que me digan que fue lesbiana. De hecho, antes de saberlo la he leído, y ¿cómo decirlo? No me parece un dato relevante que me aporte nada consistente. Sus poemas son buenos sea lesbiana o no y no la voy a mirar distinto por ese hecho.

Y es que, aunque entiendo el impulso del cotilleo (ahora me estoy leyendo una biografía de Miguel Ángel, aunque no cuenta mucho de sus escarceos con jovencitos) y de hecho me dejo llevar por él, me parece a veces excesivo que contínuamente la literatura se nutra de los secretos de sus escritores, de cómo se lo hacían, de si supuestamente pensaban en mujeres, hombres, cebras o estaban enamorados platónicamente de su tía la del pueblo. Y es que siempre es así. Vale mucho más a veces la leyenda que la propia obra en sí.

Si conoces con pelos y señales las vidas de un número importante de escritores y artistas pasas a ser "culto". Pero lo que has hecho es leerte el Hola, inflarte de cotilleos. No hay una gran diferencia, a pesar de que el Hola hable de princesas, artistas y personajillos de poca monta. Es devorar vidas ajenas, y detenerse en las cutreces y grandezas. Sólo que leer Babelia, biografías o Clarín queda mejor de cara a la galería.

Yo leo el Hola cuando puedo (A ver si esta semana lo puedo comprar para cotillear la boda del Cayetano) y el Diez Minutos on-line. Y también me pillo una biografía de vez en cuando porque me gusta más la realidad que la ficción (la ficción tiene que ser muy buena para que no me aburra)pero no veo gran diferencia entre cotorrear las amantes de Cayetano y los amantes de Catalina II (mola mucho, lo recomiendo), aunque sí es cierto que el Cayetano no tiene ni media hostia en comparación con Catalina de Rusia y sus amantes son mucho más descafeinadas que el Potiomkin y demás. Pero mi morbo es el mismo.

Y no me creo que la gente se lea biografías en plan intelectual por puro amor a la literatura y al arte.

Pongo la dirección del Diez Minutos para aportar un poco de cultura contemporánea a esta bitácora.

Solzhenitsyn

2005-10-24T06:23:00.000-07:00

Al final me quedé dormida mientras escuchaba la cadencia de su hablar, sus palabras. Años, años de interés en oírlo hablar en versión original y me quedo dormida.

Solzhenitsyn, para mí un gran escritor y alguien muy valiente. Me gusta su realismo directo, la forma como cuenta las cosas y esa crudeza relatada de una forma objetiva, calmada. Valentía*, la valentía de denunciar los campos de trabajo soviéticos en los que eran esclavizados en condiciones infrahumanas centenares de miles de personas por cuestiones tales como criticar a Stalin o no ser un buen comunista. Y después, desde su salida del laguer hasta su exilio foprzado por el Poder Soviético, en 1974, pasó años en la clandestinidad, vigilado de cerca por la KGB que intenó matarlo, temiendo cada día por su vida y la de sus hijos mientras escribía la gran obra denuncia: "Archipiélago Gulag". Ya era entonces un escritor conocido por haber publicado, bajo la permisión de Jruschióv, "Un día en la vida de Iván Denísovich", novela en la que denunciaba las condiciones infames de los campos de trabajo soviéticos en los que se hacinaban cientos de miles de prisioneros políticos.

Mientras veo los reportajes dedicados a él no dejo de preguntarme qué es lo que puede empujar a un hombre, una vez salido de un campo de trabajo donde llevó una vida humillante y miserable hasta los límites, a iniciar esa lucha sin cuartel contra el poder soviético viviendo en el borde del horror y la muerte durante años, eludiendo la posibilidad de exiliarse por sí mismo. Porque no deseaba exiliarse, sino seguir allí en la lucha clandestina con su mujer y sus cuatro hijos, todos amenazados.

Y escucho como cuenta su forma de entender el nacionalismo ruso, la religión y el sacrificio. Es un hombre muy religioso que habla de cuestiones morales, de la necesidad de ser austero y autolimitarse. Cumplió una función de protesta en un momnto dado, pero ahora nadie le hace caso en su propio país. Pasó de ser un héroe tolstoiano, con su misma barba y el aspecto sencillo de un muzhik, imagen de la resistencia a un simple escritor nacionalista de ideas anacrónicas, anclado en el periodo prerevolucionario.

Y sí, vive fuera del tiempo en su dacha de las afueras de Moscú, rodeada de un bosque, donde lee historia rusa y escribe libros siempre basados en Rusia. Rusia, religión: dos obsesiones. Llega a decir incluso que Rusia no sólo es un país, sino toda una civilización como pocas ha habido en el mundo (y la compara con los romanos y los egípcios). Yo me puedo creer todo lo que me diga, claro, porque por algo es un Premio Nobel insigne, pero es que yo estuve en Rusia, además de ser un tema que, por motivos obvios, me interesa mucho, y como que le falta un hervor para ser una civilización a un país que incluso en los momentos más brillantes de su imperio prerevolucionario estuvo siempre mirando a occidente con un complejo de inferioridad más que considerable a pesar de tener los mejores escritores e intelectuales de la época. Sólo fue un verdadero Imperio en la época soviética. Esa época compleja que tantos quebraderos de cabeza da a los intelectuales por lo que era el comunismo en idea utópica y lo que se hizo de él en la sangrante realidad.

Y pienso que está como una cabra, o como media cabra, sólo, pero algo cabra. Y que quizás haya estado siempre como una cabra porque ese insistir en permanecer en Rusia amenazado de muerte y con sus cuatro hijos y mujer en las mismas circunstancias teniendo en cuenta que en el extranjero podía seguir publicando las atrocidades del Gulag indica ya una percepción del peligro distinta a la más habitual entre nosotros, o una obsesión que puede con todo.

Sigo observando como habla de lo malo que es el hedonismo (mi principal aficción) y de su necesidad de elevarse místicamente y me da un poco de pena. Pienso en su vida, tan austera, tan privada, tan sufrida, con tanto miedo, y creo que sacamos un gran provecho de aquellos que se toman la vida como un heroísmo, un provecho hedonista, justo lo contrario de lo que ellos proclaman. Él hizo su papel, tuvo suerte porque los suyos y él están vivos, y sigue con su obsesión mientras el mundo ya ha pasado página. Sacamos provecho de que, en su obsesión, obviara el peligro. Cumplió su función de denuncia y podía haber muerto: sería entonces un héroe muerto al que se le ponen flores una vez al año y sobre el que se darían conferencias. Sigue vivo. Es un héroe que ya cumplió su función, ya no tiene más que decir, incluso muerto hubiera sido mejor porque le hubiera dado un aura de romanticismo y una idealización que vivo no obtendrá nunca. Sólo cuatro tarados ultranacionalistas le hacen caso.

*Valentía, una valentía de otros que nos es necesaria, un valentía de otros que es más locura que otra cosa. Sacamos provecho de esa locura y después pasamos página. Un acto más de sutil depredación sin colmillos ni garras.

Un gran escritor. Una cabra.

La proxima glaciación

2005-10-20T12:10:00.000-07:00

¿Qué causará la próxima extinción de vida en la tierra? ¿Será un meteorito despistado atraido por la gravedad? ¿Un cometa errado en el cálculo? ¿Podría ser el cambio climático y sus catastróficas consecuencias o una guerra nuclear? No. Nada de esto. Todo esto que cabao de exponer es inofensivo y no tiene verdadero poder aniquilatorio. Lo que causará la próxima extinción de vida en la tierra ni siquiera será nueva hornada de cantantes de OT ni los nuevos ganadores de GH. No, angelitos ellos.

Serán los poetas. Sí, los "poetas". La poesía cursi y empalagosa que peligrosamente se propaga por internet y sorprende a cada paso, como si de una suegra tenaz se tratase, tiene el curioso y espeluznante poder de derretir neuronas y dejarlas cual manteca cocida: pastosillas. Llega un momento en el que el sujeto infectado por un brote de poesía a causa de su ingestión masiva de estos productos, no alcanza a saber qué es la ironía, se manifiesta incapaz de entender la sátira más exagerada y pierden el sentido crítico o incluso la capacidad de reirse. Tanto es así, que la falta de risa y el navegar alado etéreo y ausente entre metáforas topicas y manidas, producen una bajada de temperatura corporal de medio grado que traducido a millones y millones de personas puede hacer bajar la tempertura en la tierra en unos cinco grados de media, lo que daría lugar a la próxima glaciación, con las temibles consecuencias que ello traería.

Todo hielo y millones y millones de autómatas escribiendo poesías cursis con las que infectar a los demás.

Yo para entonces quiero haberme hecho fabricante de iglús, por eso de la especulación inmobiliaria. Sí, quizás tenga incluso la oportunidad de hacer fortuna.

El tercer sexo

2005-10-11T03:57:00.000-07:00

Nunca he tenido claro qué es exáctamente eso de "sentirse mujer". Biológicamente soy una mujer y así lo corrobora mi aspecto exterior, mis variables hormonales y mi análisis cromosómico: XX. Pero no me "siento". Y tampoco es me sienta ninguna cosa en especial ni esté disgustada con el sexo que me ha tocado en suerte, no. Yo estoy bien así y no deseo ser ninguna otra cosa diferente a lo que soy (bueno, mejoraría algunos aspectos míos, como el hecho de conseguir ser más dinámica y tener una mayor iniciativa, ya que soy de natural perezoso)y con esto me refiero a que mi condición de mujer no me supone un problema, como creo que ser hombre tampoco me lo supondría.

Me siento persona, ser que además de tener unos rasgos genéticos determinados y pertenecer a un especie en concreto, también tiene un sexo, pero esto lo veo como una cuestión menor - porque la naturaleza da tres posibilidades en nuestra especie o XY o XX o (X...) y ésta última X representa las diferentes variables cromosómicas que se dan cuando XY o XX no funcionan como en un principio se pretende- y a mí me tocó XX al igual que el pelo rizado, la raza caucásica y los ojos claros.

Pero no es una cuestión menor, no sólo por el hecho de que el sexo determina la función que cumples en la sociedad y lo que se espera de ti marcando así toda tu vida, sino porque hay personas que no se sienten en su sexo y se pasan luchando toda la vida por cambiarlo. Es un tema que me llama poderosamente la atención y con el que estoy bastante sensibilizada desde hace años: la transexualidad.

El caso es que no puedo entender qué sienten, pero los veo sufrir mucho y eso me indica que, efectivamente, necesitan ese cambio de sexo para poder encontrar la paz con ellos mismos. Y estoy totalmente de acuerdo en que se les financien las operaciones y se les haga lo más fácil posible el camino de conseguir el cambio de nombre y su normalización social.

Pero aunque desee su normalización y el hecho de que inicien una nueva vida como personas del sexo que ellos sienten como suyo, no dejo de preguntarme si el ocultarse bajo una nueva identidad para que la gente no sepa que antes fue un hombre o una mujer no es una forma de "normalizar" que no soluciona el problema de fondo: la discriminación. Y con esto me refiero a que se pueden ocultar (y así se debe hacer si ellos lo desean para vivir una plena vida de hombre o mujer a la vista de los demás porque su aspecto externo así lo denota), pero que realmente lo importante es que la sociedad acepte, poco a poco, que no sólo existen XX y XY, sino (X...) o XY y XX que no quieren ser XY y XX, y que aprenda a tenerlos en consideración por lo que son, y a respetarlos, y a darles una vida digna aunque vayan con minifalda y se llamen Manolo.

Veo el caso, por ejemplo, de los que son hermafroditas. El hermafroditismo - sobre el que hay muchas leyendas - existe, pero no es ni mucho menos tal y como la imaginación los describe. No suele tener origen cromosómico sino hormonal: una persona con cromosomas XY puede desarrollar organos sexuales femeninos (y dejar los masculinos en un estado hipertrofiado) si se produce una interación en las células de crecimiento de los órganos sexuales masculinos. Es un fenómeno extraño, pero ocurre en uno de cada 200.000 nacimientos. Ocurre que la persona afectada tiene órganos sexuales de ambos sexos pero poco desarrollados: presenta un pene más pequeño de lo normal pero mucho más grande que un clítoris común, así como labios mayores, pequeños testículos y pequeña vagina. Son estériles y algunos son heterosexuales y otros homosexuales.

En USA, por la política de normalización, se procedía sistemáticamente (previo consentimiento de los padres)a extirpar el clítoris-pene para convertir al hermafrodita en una mujer legalmente que no supiera nunca que había nacido sin un sexo definido. Ocurría así, que personas XY, han vivido toda su vida como mujeres pero sin clítoris, por lo que se quejan de que se les ha privado de su placer sexual. Normalizadas, pero no tanto. Frente a la sociedad son mujeres y tienen ese estatus, a veces aceptado, pero otras veces odiado. En secreto, sin embargo, guardan un gran dolor, el dolor de que se les eligiera una identidad sexual de una forma arbitraria porque la sociedad no tolera el tercer sexo: el hermafroditismo no existe

Como ellos se denominan, son intersexuales, sin estar en ninguna parte. Ni hombre ni mujer.

Es curioso, pero yo los comprendo bastante bien, o así lo creo. Es ese deseo de ser personas, más allá del rol que un determinado sexo impone. Porque es cierto que somos sexo, sí, es una parte importante de la vida ligada en un principio al instinto, y después a muchos más componentes sociales y culturales, pero más allá de ser mujer o ser hombre, más allá, está el hecho de ser persona. Y pienso que estaría muy bien, si alguna vez es posible, (utopía, hoy me he levantado utópica)) que aceptásemos a las personas más allá de los bajos, que aceptásemos un tercer sexo, que existe, como lo que es: Ni hombre ni mujer, persona.

Galápagos

2005-10-10T03:46:00.000-07:00

Hay personas que, de una forma curiosa, pasan a formar parte de mi vida por causas que ellos nunca jamás se planearían. Me pasa con José Saramago, sí, el escritor. No es que haya una razón especial para que forma parte de mi vida: ni siquiera he leído su obra ya que lo intenté en su momento y no pude con el "Memorial del Convento" debido a sus intrincadas frases que me obligaban a ser una lectora heroína de lucha feroz contra subordinadas de tentáculos envolventes que me sumían en una maraña complicada: algo así como luchar con un pulpo o con un calamar gigante.

Pero sí, Saramago es alguien que me suele dejar pegada al televisor en cuanto lo veo. No es tampoco su labor solidaria la que me llama la atención (ya que hay otros escritores y personajes públicos que también se comprometen) ni su fama o su prestigio como escritor ya que vivo bastante al margen de la actualidad literaria.

"Tiene cara de tortuga". Me digo cada vez que lo veo. Y lo observo, lo vuelvo a observar, lo escucho hablar, mido sus movimientos, su forma de abrir la boca, sus manos, su movimiento de ojos. Y me vuelvo a decir "Tiene cara de tortuga". Y me fascina el rostro galápago de Saramago. Me pasaría horas observando a esta tortuga parlante que se me antoja calmada y agradable. Es más, no sólo lo pienso cuando lo veo sino que, cuando escucho o leo su nombre me digo: "Tiene cara de tortuga" y me pongo a pensar en que sí, que parece una tortuga, que no puedo evitar pensar que parece una tortuga y que quizás escriba como una tortuga, lento, en filigrana y en línea recta dejando huellas de su paso.

Me pasa también con otro amigo: "Tiene cara de tortuga", pienso, pero él no lo sabe, claro. No le puedo decir que se me antoja una tortuga a alguien que quiere vivir rápido y fumarse la vida: sería como un insulto. Pero el caso es que a mí me gustan mucho las tortugas y posíblemente tenga alguna en cuanto la niña crezca y me la pida. Vamos, que para mí tener cara de tortuga no es un insulto sino algo simpático: me gustan las caras de tortuga.

Hay veces que uno se debe fijar en la importancia de la persona, en su labor, en su compromiso, en su prestigio, en su esfuerzo y sin embargo, se fija en detalles nimios e intranscendentes. A mí me ocurre cada vez más y no sé si es por una cuestión de saturación ante tantas importancias. Más que preocuparme, por ejemplo, que uno de mis vecinos fue un cirujano de prestigio, muy celebrado, y que hay que ser muy educado con él (aparte de sentirse halagada por vivir en vecindad y compartir escalera y ascensor, aparte de metros cúbicos de aire- respiramos el mismo oxígeno- on una eminencia), me preocupa el hecho de que a la italiana de abajo le he visto una vez las bragas, y que su hija se pinta tanto los ojos que parece que le han dado un par de hostias. Y me preocupa el desmán estético de las bragas de la italiana de abajo porque creo que debería hacer una renovación de armario urgente ya que son tipo faja de estas sesenteras, que le deben apretar un montón y dar alergias. Y bueno, lo de los ojos de la hija me preocupa porque más de un vez me he llevado un buen susto, y si sigue así me puede perjudicar seriamente la salud.

También me preocupa, y mucho, que la italiana de abajo (la hija) quiera ser cantanta, y no porque se pase el día gorgojeando y yo la escuche en cuanto entro al edificio cantando canciones de Laura Pausini para presentarse, quizás, a algún concurso, (aunque temo que tantas ondas sonoras puedan dañar la estructura del edificio), sino porque si se hace famosa y multimillonaria y consigue martillearnos a todos con gorgoritos apasionados y canciones melódicas insufribles no podré chantajearla con oscuros secretos sobre su pasado ni escuchas telefónicas porque no he tenido aún ocasión de espiarla como Dios manda.

La razón

2005-09-26T03:46:00.000-07:00

¿Qué buscas? En general, ¿qué buscas? ¿qué buscas en internet, en leer a otros, en mirar blogs de vidas ajenas, en mirar opiniones? ¿Aprender?

Hace un par de días, en un foro, leí rápidamente (mi falta de tiempo hace que no pueda leer con un poco de pausa y reflexión) a alguien que decía que en internet, en los foros y blogs, no pretendemos escuchar a los demás ni entablar una conversación sino exponer nuestra opinión y escucharnos a nosotros mismos, que no deseamos aprender, sino mostrar lo listos que somos. Decía muchas otras cosas sobre la "decadente civilización occidental", pero lo que me llamó la atención principalmente fue esto de que nos escuchamos a nosotros mismos. Y me hizo pensar, sí, porque yo me escucho mucho a mí misma y cuando expreso una opinión creo que tengo la razón. Narcisismo puro.

Hoy leía a Elvira Lindo en su irónico artículo aparecido en EL País titulado "La Ceja" y me reía silenciosamente, aquí frente a la pantalla. Semos asín, Elvira, no sólo los nacionalistas. Y es que, sí la reafirmación en lo que uno cree, o cree que cree, es más fuerte que el deseo de aprender, si es que se desea aprender algo, claro. Aún así, yo creo que aprendemos sin proponérnoslo, a palos: El aprendizaje que llega sin previa búsqueda, y el más efectivo.

Porque me ocurre que leo muchas opiniones, a mucha gente y, en teoría debería aprender algo de ellos, de su sabiduría, de su convencimiento, de que ellos también tienen la razón. Y debería tener ganas de aprender de ellos, como si mi cerebro fuese una esponja, como si yo fuese alguien que no sabe nada de la vida y debiera escuchar a los otros para convencerme de lo que me dicen y maravillarme ante su conocimiento. Pero claro, yo, en mi convencimiento de que tengo la razón, no sólo pongo una cosa tan poco importante como la razón en sí, que es una nimiedad, sino mi autoestima y y el autoconvencimiento de que el camino que sigo es el mejor que puedo seguir. Y ay, eso es importante: el autoconvencimiento. Es un arma poderosísima de supervivencia. Es posible que mi camino no sea el mejor del mundo mundial, que haya otros mucho más excitantes e interesantes de recorrer, pero si yo me autoconvenzo de que el mío es el mejor, lo recorreré con mucha más alegría, la cabeza alta y la sensación de que estoy aprovechando mi vida (auqnue, quizás, en opinión de otros, mi vida sea algo que ellos no quisieran vivir en absoluto).

Y probablemente no haya caminos mejores ni peores, sino cosas que hacen feliz y cosas que hacen infeliz. A mí me hace feliz creer que tengo la razón, así, en genérico, como si la razón fuera una cabra y yo la tuviera agarrada, bien amarradita, por una pata, aunque ya sabemos lo de las cabras, que tiran la monte y la razón se escapa con facilidad. Y aprendes, es cierto que aprendes sin proponértelo, y desaprendes, y vuelves a aprender y a cambiar de opinón. Pero casi que prefiero aprender así, sobre la marcha, a palos y a existencia, a tropezones por el camino, a causalidades, a darte cuenta un día que , en efecto, de tal persona a la que lees continuamente sí has aprendido muchas cosas con el tiempo sin darte cuenta porque te ha entrado suave suave, como un té verde.

Pero eso de ponerme a leer a un lumbrera y aprender de él, así yo como discípula inocente e inculta y él como ser que tiene algo que mostrar al mundo... Vamos, como que no. Que prefiero dedicar ese tiempo (que no tengo)a pintarme las uñas de los pies, o hacer carreras a cuatro patas con mi bebé trasto.

Queda bien eso de decir que tu deseo es aprender de un lumbrera de esos, como muy modesto y tal, como muy de persona sencilla y cabal. Pero yo no soy modesta ni me interesa la modestia. Me parece que un exceso de modestia es igual de pernicioso que un exceso de soberbia. Yo tengo la razón agarrada por una pata (le doy de comer hierba para que no se me escape) y no se hable más, hala.

El día menos pensado fundo una secta y os ilumino (se me acaba de ocurrir).

Hipocresía bragueril

2005-09-23T00:21:00.000-07:00

Mi vida cambió el día que le vi las bragas a María Jimenez. Ha sido una experiencia que ha sacudido los cimientos de mi vida interior, exterior y aledaños, sí. Verle las bragas a María Jiménez. Uffff...

Y es que ayer, mientras cotorreaba viendo "Gente", salió la imagen de una entregada María Jiménez enseñándoles las bragas a los presos de una cárcel en la que estaba dando un concierto. Por solidaridad con el encierro, imagino, porque se la veía muy solidaria, muy concienciada con la "causa" de los presos. Aunque no sé hasta que punto puede ser solidario enseñar las bragas. Yo nunca he enseñado las bragas por solidaridad, pero me lo estoy empezando a pensar muy seriamente. ¿El mundo será mejor si yo enseño las bragas? ¿Se impedirá con ello el calentamiento climático y la extinción de la foca monje? ¿El que yo enseñe las bragas puede, por sí mismo, evitar que los americanos voten a Bush y que el Rita destruya miles de vidas? ¿Hará también que todos los presos de cárceles por arte de magia se conviertan en inocentes y su pasado, simplemente no exista? ¿Resucitarán los muertos?

Nunca me ha gustado como cantante María Jiménez porque no es mi estilo. Todavía recuerdo el famoso "Háblame en la cama", que cantaba cuando yo tenía siete u ocho años, y que yo ya detestaba porque me parecía una forma muy poco natural de modular la voz. Pero es una persona que me hace gracia por las cosas que dice con ese desparpajo, y , se puede decir que me cae bien hasta cierto punto, hasta donde pueden caer bien personas a las que no conoces, con las que no tratas y de las que recibes una imagen esterotipada por la prensa. Un personaje simpático, diría yo.

Y ayer, mientras enseñaba las bragas a los presos de una forma, en mi opinión, manifiestamente vulgar, que movía al desconcierto por su falta de sensualidad real, la oí decir a los presos "Por la libertad de todos los que estáis aquí" en un plan "pobrecitos de vosotros que estáis encerrados, víctimas" Y les siguió enseñando las bragas: La libertad son unas bragas negras circundadas por medias de fantasía. Tomo nota.

Y el caso es que a mí me harta tanto la demonización de un colectivo como la victimización. Es evidente que no todos los que está en la cárcel son culpables, y es más, muchos, en mi opinión, aunque hayan cometido delitos, no deberían estar allí porque hay delitos que no deberían serlo. Y hay otros que se pueden reinsertar, y hay otros que... En fin, que hay muchos casos de personas que están en las cárceles que pueden recuperarse socialmente y así debe ser, evitando estigmatizarlos. Pero no olvidemos que una población importante de los que están allí son verdaderos hijos de puta: Gente sin escrúpulos, maltratadores, violadores y asesinos. Y están allí por algo.

Yo siempre he dicho que las condiciones de vida en la cárcel tienen que ser bastante buenas, que se les debe dar todo lo necesario para que vivan con la mayor dignidad posible ya que es un medio para mantenerlos lejos de una sociedad en la que no deben estar por su peligrosidad y no considero que deba ser un medio de tortura. Pero de eso a victimizarlos, a tener esa actitud de "pobrecitos todos, con lo buena gente que sóis y estáis aquí" por cosechar unos cuantos jaleos y aplausos... Es de una hipocresía de buen rollo artístico bragueril que tira para atrás. Musho arte, ozú, musha garra y autentisidá, (olé Er Pali, "Triana tiene un áhe, qué áhe, que´n marinero", ay la Virhen der Rossío, mi arma. Olé tu grassia y salero) y una hipocrezía mah grande que er palio de la Ehperansa de Triana.

Y yo que me creía curada de hipocresías, ya que son una parte sustancial de la vida. pero es que aún no había tenido el gusto de toparme con la hipocresía bragueril, que es una hipocresía auténtica que seguro que lleva el sello de calidad que concede la UE. ¿Alguien me puede informar si existe la hipocresía gayumbil y en qué consiste exáctamente?

Suposiciones

2005-09-20T04:40:00.000-07:00

Abajo, en el bajo, hay un minúsculo apartamento con vistas a un mínimo jardincito que un portugués jubilado se ocupa de regar benevolentemente para entretenerse con algo. Los sábados, su inquilino hace la limpieza del minúsculo habitáculo, y mientras yo salgo y entro de hacer comparas varias miro discretamente a través de la ventana abierta para curiosear qué hay dentro. Un salón escasísimo, sin luz apenas, decorado con muebles baratos pintados de negro. Un sofá que nunca tuvo buenos tiempos porque siempre fue feo y canijo, un suelo gris de sintasol y unas paredes disimuladas con algún póster. Y escucho el ruido de la aspiradora de su único habitante, y a veces la televisión con su verborrea de fondo.

A él lo he visto pocas veces. Quizás unas diez o doce y no estoy segura de reconocerlo por la calle si algún día me lo encuentro. Es un belga de unos cincuenta años, grande, con gafas y vestido siempre con trajes de chaqueta claros. Saluda con educación e, ipso facto, se introduce en su cubil. No sé nada de él, ni siquiera su apellido ya que no tengo ni idea de cuál es su buzón. Sé que tiene un ordenador, porque lo vi un día por la ventana, y que su mirada es ligeramente huidiza, lo cual no es muy corrient en un lugar donde la gente te mira de frente, bien fijo y sostiene la mirada con una sonrisa.

Y yo supongo que no es feliz. Y lo supongo porque creo que no se puede ser feliz con muebles negros, suelo de sintasol raído, un salón sin luz, con ruido de los coches que entran en el garaje, y un dormitorio sin ventilación. Y lo supongo porque lo veo siempre solo, regresando a su casa a eso de las siete de la tarde y encendiendo la televisión.

Pero creo que dicha suposición es sólo una trampa que me hago en la inevitable comparación entre mi apartamento, con parquet, grande y luminoso, y el suyo, tan exíguo. Las razones por las que yo supongo que él no es feliz son subjetivas y se adaptan a mis manías particulares: al hecho de ser una fanática de los muebles que a mí me parecen bonitos y ojeadora compulsiva de catálogos y revistas de decoración.

Porque las razones en las que yo me baso para medir su felicidad tienen mucho que ver con la propia idea de felicidad que yo tengo, que me temo, no es igual para todo el mundo. Y más que nada, cuando me comparo, es una forma de decirme "ah, pero yo sí soy feliz porque tengo luz y metros" y me convenzo de que, efectivamente, a mí la luz y los metros me hacen feliz, que mi vida está bien, en orden, que no tengo que cambiar nada.

Pero a lo mejor él es mucho más feliz que yo porque paga una cuarta parte del alquiler que yo gasto y se gasta ese dinero en ponerse ciego de porno y matarse a pajas. Y a lo mejor eso le hace muy feliz. Porque matarse a pajas debe ser, como mínimo, entretenido. Y además es muy posible que la decoración y los muebles le importen un carajo, y que la luz la consiga dándose un garbeo por los hermosísismos parques y jardines que nos rodean, y que no tenga que ocuparse de un delicado parquet y su cuidado, y que tenga tiempo, millones de minutos, de horas, para filosofar sobre la vida sentimental de las arañas y las aventuras exploratorias del escuerzo cornudo.

El problema es que, si me dejaran, yo le arreglaría la vida con muebles, parquet y luz. O se la desarreglaría...

Qué manía, incorregible, de imaginar y suponer vidas ajenas. Qué manía de buscar la felicidad o la infelicidad en los otros, cuando una no es que sea precisamente un ejemplo de vida modélica y felicísima de anuncio de chicos Melrose Place mega guays. Qué manía de querer arreglarle la vida a los demás, como si no tuviera yo bastante trabajo con poner en orden mi caos de madre estresada.

* Aclaro que yo estoy razonablemente bien, ni eufórica de felicidad, ni triste, con mis momentos mejores y peores, con mis alegrías (el bebé trasto da mucha alegría) mi agotamiento de meses y preocupaciones diversas itinerantes. Pero estoy en un proceso de darme cuenta (cura de humildad, tal vez) que no soy yo quién para dar lecciones sobre felicidad a nadie. Y joder, cómo cuesta darse cuenta de eso.

Dignidades

2005-09-16T03:58:00.000-07:00

"Sans aucun doute", programa de la televisión francesa. A veces lo veo y me quedo pegada a la pantalla viendo las desgracias que la gente que acude intenta solucionar. Es un programa que intenta ayudar a las víctimas de estafadores de toda índole, que muchas veces se encuentran con el agua al cuello. También media en problemas vecinales y toda una serie de problemas jurídicos.

El equipo de abogados, ayudado por el poder que confiere la televisión, suele conseguir solucionar gran parte de los problemas expuestos, que mientras más difíciles e intrincados son, consiguen una mayor audiencia. La gente acude desesperada y cuando ven solución al problema se emociona, llora, mira a cámara con esos ojos húmedos que son los huevos de oro de la audiencia, y con voz entrecortada da las gracias al programa, al equipo, al presentador, a la televisión y poco les falta para darle las gracias a las familias de los cámaras, a las mascotas, al carpintero que ha hecho la mesa del plató y al fabricante de las patatas fritas que le han servido antes de entrar.. Y yo siempre pienso: "¿dar las gracias? Sí, claro, pero ellos, ese equipo, también tienen que agradecer que esos pobres vayan al plató a exponer su vida y sus problemas como alimento para el aburrimiento y el morbo de otras gentes".

Pero no sé si tengo razón. Yo pienso así por una cuestión de dignidad o lo que yo entiendo por dignidad, pero me temo que pasados unos límites la dignidad se difumina y, muy probablemente no esté tan claro que es lo más digno, si continuar callado por vergüenza de vivir una situación tan precaria, o hablar, aunque sea en un plató e intentar salir del problema. Así que ya no tengo tan claro lo que es la "dignidad". A mí me la inculcaron en plan hidalgo, un poco quijotesca, un dignidad silenciosa, callada, en la que ni siquiera cabían las lágrimas, una dignidad de soportar estóicamente todo sin que se sepa. Y tiempo después supe que esa "dignidad" silenciosa suele servir, más que nada, para sentirse uno muy digno. Pero hablando en términos prácticos, dicha dignidad silenciosa es nociva, porque hay gente que se muere (literalmente) de hambre y que por una dignidad mal entendida no es capaz de ir a un centro de ayuda. Porque hay gente que sufre maltrato y que por esa concepción de la dignidad siente vergüenza de denunciarlo y sigue soportando unas situaciones realmente indignas.

El concepto de dignidad de libros de caballería queda bien en las novelas, en las que uno puede ser tremendamente "digno" y no pierde nada porque siempre hay una situación que le soluciona la vida (descubre que es heredero de un condado, o un genio de lámpara le da como premio un tesoro, el rey le concede tierras, un título nobiliario y lo casa con una princesa), pero, uff, bajando a la arena, en la vida, la real, la de todos los días, esa dignidad del silencio sólo sirve como estandarte.

Que hablen, que hablen y denuncien aunque no sea digno, aunque sus lágrimas sean puro entretenimiento. Y dirán, diremos, qué poco digno, cómo exponen sus intimidades al escrutinio público. Dirán, diremos. Que digamos lo que digamos seres de aparentes dignidades, es muy posible que hablemos por hablar y que no entendamos el sufrimiento que llama a alguien a ir a un programa así.

Vida en escabeche

2005-09-01T02:49:00.000-07:00

Rueda de arenques. Escabeche. Y mil especias juntas, ordenadas, cada una oliendo de una forma fuerte y peculiar que, al mezclarse los olores daban a la atmósfera una especie de tufo inclasificable, desagradable y difícil de soportar. Aceitunas, pepinillos, atún en escabehce, vinagre, magdalenas, bacalao en salazón. Y los sempiternos arenques en la puerta, aquella rueda que yo miraba desde niña con extrañeza porque no acaba de entender qué hacían allí esos arenques, si eran un fósil porque siempre estaban allí y nadie hacía amago alguno de comprarlos. Yo odiaba aquellos arenques,su aspecto amarillento y su olor, y cada vez que entraba en el ultramarinos me preparaba mentalemente para soportar aquellos fuertes olores que eran un atentado contra el olfato. Y una vez dentro del angosto espacio, tras el mostrador, protegidos por las aceitunas y los pepinillos, los dependientes te trataban con antipatía de siglos, rescoldo tal vez, de los años de la posguerra en la que usaban su poder de fíar o no fiar a la gente hambrienta que acudía a ellos casi suplicante. Eran dependientes de escabeche, avinagrados. Una familia en vinagre.

No sé quién puede tener más mala leche, si una dueña de ultramarinos o una mercera. Habría que hacer un riguroso estudio comparativo para llegar a esclarecer este asunto de interés mundial y prioritario. El caso es que, una tarde, entrando en la mercería para comprar hilo, me topé con la dueña de la tienda de ultramarinos comprándose una combinación para dormir. Las merceras son dueñas de secretos íntimos, de bragas y refajos, de pechos y detalles hasta tal punto que deberían guardar, como los curas, el secreto de confesión. La dependienta de ultramarinos, antipática de natural, estaba de lo más agradable y no dudó en relatar frente a mí los calores y sudores que pasaba por la noche y la necesidad de comprarse una combinación fresquita, de tirantes, porque los camisones no los soportaba. Y la combinación era sexy. Sexy para la época, con bordados y unos finos tirantes que sujetaban un cuerpo semitransparente de satén. Y para mí fue un shock ver a aquella mujer soltera y madura, que nunca había salido del feudo de su familia y que, sospechaba, seguía siendo virgen, comprándose aquella combinación descocada que nadie podría ver ni disfrutar.

Los calores, los sudores, la noche. Uf, todo un mundo. Yo observaba discretamente desde mis adolescentes años de hormonas incipentes como aquella mujer de labios gruesos, de sensualidad caída y desaprovechada, relataba sus calores. Una vida de calores, de deseo, de frustraciones en vinagre. Y me preguntaba si no sería la combinación aquella usada como juego pícaro, para ponerse dismuladamente en la ventana y que desde el edificio de enfrente alguien la observara al trasluz. Porque ese alguien existía. Ése alguien había sido novio suyo, en sus años mozos, y la había abandonado por otra mujer con la que se casó y se fue a vivir lejos. Recientemente había vuelto con su mujer y se había instalado, precisamente, en el edificio de enfrente del ultramarinos. Un ultraje.

Ultraje porque la vida de ella había quedado marcada para siempre. En la época, si una chica tenía un novio y éste la dejaba, no había otro que se acercara con intenciones serias porque las mentes enfermas suponían que ya no era pura. Nadie más se le acercó en todos aquellos años. Y pasaba los días, las semanas, los lustros, entre misa y escabeche. Ajándose en vinagre. Como un arenque seco pasando su tiempo al sol.

Luego supe - años después - que aquellos calores secretos y nocturnos se debían, probablemente, a los cambios hormonales de la menopausia. Pero en mi imaginación siempre quedó el rescoldo de una venganza secreta, de noches en las que ella se acerbaba sigilosamente a la ventana en combinación y se peinaba con gestos sensuales o hacía amago de desnudarse mientras el frustrado novio la observaba sabiendo ya que había perdido un volcán de lujuria y pasión.

Calle abajo, frente a la plaza, existían años ha, unos arenques fósiles que quizás hoy aún se muestren orgullosamente bajo el sol y las moscas. Y dentro de la angosta tienda de olores imposibles quizás un secreto sensual perturbe aún el sueño de una mujer que vive en escabeche.

Ya no hay veranos

2005-08-25T06:51:00.000-07:00

A veces, muchas veces, el exceso de símbolos vacía a las cosas de significado. Me aburren soberanamente las representaciones simbólicas en las que cada actor simboliza a un pueblo o un valor. Por eso, el ver un espectáculo inaugural de Juegos Olímpicos, por ejemplo, con muchas luces y actores como meras carátulas, sin matices, es para mí un coñazo, porque lo veo muy vacío en su intención de transmitirnos los buenos sentimientos gubernamentales y estatales o lo que se nos quiera transmitir, que siempre son grandes sentimientos inflados que no se corresponden mucho con la realidad.

Sin embargo, lo pequeños detalles, los olores, colores, palabras gestos, tactos, sin símbolo ni grandiosidad que lo valgan, me pierden. Me pierde aquello que no significa ni representa nada. Respiro el olor de un campo de trigo en los veranos de Castilla, la tierra seca, el tomillo del bajo monte. La brisa de los manzanos y perales en la vega. Recuerdo, como si fuera hoy, el nervio de una yegua de raza española, que no mantenía la cabeza quieta un segundo y su pelo corto, marrón claro, lustroso, y esas herraduras que a mí me parecían una tortura, aunque realmente sivieran para que no se le desgastaran las pezuñas.

Me pierde el cielo aquel tan azul, tan limpio y seco de mis veranos en Castilla, con las cosechadoras en los campos de cebada y el olor a paja. Y cómo jugábamos con los paquetes de paja en las pirámides. La ropa se quedaba toda llena de briznas y picaba, pero era una gozada saltar y esconderse, construir casitas con los paquetes de paja a los que llamábamos "pacas". Y la piscina azul-azul en la que aprendí a nadar y en la que un día de julio, siendo yo aún muy niña, escuché por los altavoces la retransmisión de la boda entre Lady Di y el Orejas.

Ya no hay veranos. Antes el verano estaba muy claro en su delimitación, pero ahora todos los días transcurren para mí de la misma forma. No siento las estaciones. Cierto es que aquí el clima es muy variable y baja y sube la temperatura a capricho pudiendo haber diferencias de diez grados de temperatura en un día. Es la locura de no saber cómo vestirte, de andar quitando y poniéndote ropa todo el día. De vigilar constantemente el termómetro-higrómetro en la habitación de la niña para ver si debo abrigarla o desbrigarla.

Pero no sé si es el clima o el paso del tiempo lo que hace que los veranos no sean ya veranos. No oigo a las cigarras, ni a los noctámbulos grillos, ni huelo a campo recién segado. Tampoco escucho el mar ni hundo los pies en la arena. Toda una serie de pequeños matices, de colores, olores, gustos, ilusiones incluso, se han perdido. Ahora, el tiempo es como un tio-vivo que gira vertiginosamente en calma. Extraño y difícil de explicar.

Ya no hay veranos, y me da la impresión de que estoy hablando como la típica viejuca de pueblo que recurre siempre a sus tiempos y los idealiza. Mis veranos tampoco es que fueran para idealizar, precisamente. Los de la infancia fueron duros a pesar del trigo y la piscina. Menos mal que había trigo y piscina, quiero decir. Y después, ya sin esa dureza, siempre me dió la impresión de que nunca hacía lo que en realidad quería hacer a pesar de haber viajado y visto muchos sitios, casi siempre en el norte. Pero eran veranos, siempre había algún detalle que los hacía veranos.

Lo que daría ahora mismo por pasear en la solanera por una capo de trigo segado. Pero sólo cinco minutos, diez como máximo. En realidad, aborrezco el campo aunque de vez en cuando me atraiga peligrosamente. Lo que me gusta es idealizar nostálgicamente aquello que ya no está en plan romanticismo bucólico.

De burros y sapos

2005-08-24T04:20:00.000-07:00

Entre mis últimas y extrañas costumbres está la de ver dibujos animados para niños a eso de las cinco y media de la tarde. No los pongo a propósito, pero enciendo la televisión para atontarme un poco y si están los dejo. Más que nada es para no pensar un rato y descansar a unas sufridas neuronas todo el día pendientes de mil detalles, pequeños detalles, que no me harán más lista ni más persona, pero que en cierto modo aseguran mi supervivencia y la de los míos: lavadoras, lavavajillas, pasar la mopa, comidas, orden, atender lloros y que la criatura esté siempre limpia y, si es posible (y es posible porque es pura alegría) con una sonrisa en su carita.

Pero no puedo descansar ni con los dibujos. Antes ponían unos muy violentos (todo el día dándose de hostias unos con otros) lo que no me gusta para los niños, porque pueden llegar a creer que cuando a laguien se le pega ésta no sufre ni se le hace daño. Y ahora, después de los Lunnis, pone una serie muy ñoña y tontorrona, "El patito feo", que pretende ser ñoña-didáctica. Y yo me la veo -cada vez con ojos más asombrados del mensaje que inconscientemente transmite- y la observo con la atención que puedo si es que otros asuntos no me interrumpen.

Tiene, en su didactismo, los elementos del maniqueísmo más puro: los buenos y los malos. Los buenos son ñoños y tontorrones que nunca se burlan de nadie ni tiene una mala intención y los malos se burlan y acaban recibiendo su castigo por ello. El prota es el patito feo, al que en la granja llaman Feo. Es muy bueno y casi perfecto en su bondad y los malos se burlan de su fealdad.

Lo curioso es que en su maniqueísmo la serie entra en graves contradicciones. En principio dice que está mal burlarse de un feo porque ese feo es bueno y maravilloso etc. pero luego, en un capítulo convertía en feos con cabeza de burro a los malos y decía "la gente se burlará". Y ese era el escarmiento. ¿En qué quedamos? ¿Burlarse o no? Al fin y al cabo, aunque el feo sea muy malo, el que se burla está incurriendo en las mismas faltas que el malo cuando se burló. E incitar a la burla como motivo de risa... ¿Es bueno o malo? ¿Seguimos el juego del maniqueísmo?

Lo siguiente que me llamó la atención es que una serie en la que todos los personajes son animales y pretende que se les respete sigue cayendo en la antigua costumbre de distiunguir entre animales buenos y malos. Por ejemplo, los malos malísimos son dos zorros. ¿Y el zorro es un animal malo? No, es un depredaror, pero ni siquiera es peligroso para el hombre. No hay animales malos. Los hay peligrosos o molestos para el hombre, pero ese concepto moral de maldad y bondad no es aplicable, en modo alguno, a la naturaleza. ¿Por qué entonces tiene que ser el malo cuando ahora, el pobre ni siquiera roba ya gallinas porque está en peligro de extinción?

El burro seguía siendo sinónimo de estúpido e ignorante y el sapo de feo. ¿Así se pretende que haya un mayor respeto por los animales? Además, tanta historia con lo malo que es burlarse e incitaban a burlarse de los burros y los sapos. Clasismo animal. Muy guays esta serie políticamente correcta y ñoña hasta más no poder en sus bondades pavisosas. No sé qué puede hacer más daño y más mella en un niño, si el mensaje violento o el mensaje pavisoso maniqueísta (aunque me temo que el maniqueísmo esta en todo porque no podemos dejar de dividir subjetivamente el mundo entre buenos y malos.) de no me burlo pero sí me burlo.

Pienso en los mensajes de los dibujos animados y me dan pavor. Son terroríficos en su pavisosez. La violencia puede producir rechazo y la quitas, pero estos dibujos los dejas porque son tranquilos y en un principio no parece que su mensaje sea tan sutilmente violento. Y sin embargo en ellos siguen existiendo esos prejuicios que creíamos estaban ya un poco lejos de nuestras vidas. Zorro malo, burro tonto y sapo feo. Y no te burles del pavisoso del prota (que es, ohhh, muy bueno), pero sí del sapo. Además, sapo y burro los puedes usar como insultos, pero "cerdo" no, porque es un prota bueno. Sin embargo, irónicamente sí puedes usar "tía cerda" cuando una cerdita rechaza los amores del cerdo prota. Y de eso sí te puedes reír. Oh, jajajaja, qué graciosos y qué buenos somos todos. Un mundo maravilloso, y eso.

Autoestima

2005-08-17T00:59:00.000-07:00

Es un tema que me interesa, sí, y leo sobre él para intentar comprender mejor en qué consiste una buena autoestima y sus ventajas. Los síntomas de la baja autoestima están bastante claros, pero lo que no acabo de entender es qué es una buena autoestima, porque pareciera que una persona así es de plástico. En teoría, a una persona con buena autoestima no le importa la opinión de los demás (hace siempre lo que le da la gana, vamos) pero es muy sociable y tiene una buena relación con sus amigos (en general, para tener muy buena relación con las personas hay que ser considerado, y eso no es exáctamente hacer lo que a uno le da la gana en todo momento). Acepta sus defectos y no es perfeccionista, sin embargo: "Atribuye sus éxitos a aus capacidades y esfuerzos y los fracasos a las circuntancias". Pues no, eso no es aceptar sus defectos ni la realidad, que consiste en que uno ha podido fallar. Es claramente contradictorio.

Y así seguimos. Esta imagen de una buena autoestima me recuerda mucho a la imagen del típico triunfador americano, una imagen de plástico, de triunfador sobre la autoestima, como si fuese una cuestión de triunfo. Y volvemos a lo mismo. Me da la impresión de que la apología de la autoestima es una forma de mostrar al mundo lo guay que uno es, y eso viene caracterizado, precisamente, por una baja autoestima, porque con una autoestima equilibrada uno no tiene que demostrar nada al mundo, se supone.

Aunque ¿qué es exáctamente una autoestima equilibrada? ¿Hay alguien que disfrute "en todo momento" de ese privilegio? Leo y pienso que es imposible, porque nos movemos en altibajos. Es cierto que puede haber tendencia a tirar más hacia una baja autoestima que hacia una alta autoestima, pero incluso las personas más equilibradas en ese aspecto pueden tener sus momentos de duda, sus bajones al respecto, porque creo que, con un mínimo de sensibilidad que tengan habrá situaciones en la vida en las que dudarán de sí mismos y sus capacidades y pidan consejo u opinión a los demás, o se den cuanta de que han fallado en algo y acepten su responsabilidad.

Es en los primeros años de la infancia cuando se cimenta la autoestima. El niño basa su autoestima y su comportamiento posterior en la imagen que de él, como en un espejo, le muestran su padres. Entonces sí importan la opinión de los demás en algún momento, o de algunos demás: los padres. Y me temo que en la vida sigue siendo así, que siempre hay opiniones que importan de gente que te importa. No me acabo de creer lo de la autosuficiencia.

Quizás, la diferencia entre una baja autoestima y una autoestima alta (yo preferiría decir equilibrada, porque una alta autoestima se me antoja un poco fuera de lo que es, en mi opinión, mas real)esté en el sufrimiento que una baja autoestima puede llegar a provocar. Si hay sufrimiento hay que intentar pararse y mirar qué ocurre y por qué, pero no creo que uno deba intentar ser de plástico si con su autoestima va tirando y no sufre especialmente por ello, o bueno, si sufre un ratito de vez en cuando (pero sólo un ratito ¿eh?).

También percibo, y esto desde hace tiempo, que personas que, en teoría, tienen una buena autoestima, la tienen para determinados ámbitos de su vida, pero en otros se pierden por completo, que no escapan a la depresión, ni a los chantajes emocionales, ni a... Ufff, hay tantas cosas de las que no se pueden escapar.

Yo deseo mejorar mi autoestima y equilibrarla en la medida de lo posible porque a veces sí sufro por ello y creo que hay aspectos de mi vida en los que debería hacer un esfuerzo. Porque veo también a personas que han tirado toda su vida con una baja autoestima que, inconscientemente, han transmitido a sus hijos, ya sea mediante un comportamiento agresivo, bien amargado o bien victimista de culpabilización y que ni siquiera se lo plantean, con lo que la baja autoestima se sigue heredando de generación en generación.

Pero no es mi deseo ser de plástico.

Indecencias

2005-08-05T03:45:00.000-07:00

Centro. Centro ciudad. Son las rebajas y un reguero de gente bulle alegre y presurosa para comprar todo aquello que quizás no necesite pero que, con el precio anterior tachado es mucho más suculento y apetecible. Fiebre. Ya quedan pocos días de precios tachados. Negras orondas y otras espectaculares se pasean luciendo sus mejores galas. Algunas, altísimas, con las formas de Naomi Campbell, exhiben su gracia y su belleza en ropa fashion hasta morir y cabellos trenzados con mechas claras. Otras, éstas más gordas, ocultan sus redondeces bajo anchos y aparatosos trajes tradicionales africanos. Y ríen. Las negras ríen y la alegría del mundo está en la blancura de sus dientes y sus ojos, y su acento tan fuerte en francés.

Y cruzando como sombras, entre las despreocupadas y silenciosas europeas, que parecen descoloridas y los hombres, rubios grandes de mirada fría y árabes en corrillos mirando de reojo, que no llaman la atención entre tal escaparate de risas y frufrús color café, las de los velos. Las moras, vamos, enveladas de la cabeza a los pies. Algunas llevan el pañuelo blanco tan sólo, y van decentemente cubiertas. Otras van de gris por completo, no sea que el color les pueda sentar bien a la cara o contagie su risa. Y otras, otras...

Entro en una tienda de toallas. No necesito toallas pero me he encaprichado de unas toallas que tienen bordado un dibujo de cebras, antílopes y otros animales de la sabana. Y allí, mientras decido si finalmente me decido por las toallas del pingüino solitario o si sigo con mi capricho inicial, me topo con una figura totalmente vestida con un velo negro de la cabeza a los pies. Sólo se ven, en la orgía de negro, unos ojos huidizos que ni siquiera se atreven a mirar de frente, por lo que no puedo ver si ríen. Va con un hombre, su marido, de barba larga y vestido a la occidental, y dos niños, uno que anda, el otro bebé. El de unos cinco años se yergue orgulloso porque sabe que, en ausencia del padre es él quien manda sobre su madre. Ella señala un "tour de lit" (no sé cómo se dice en castellano. Es una especie de acolchado para proteger la cabeza de los bebés en la cuna) pidiendo la aprobación de su marido. Él tiene una actitud huraña y lo mira todo con esa mirada específica de aquel que no tiene ni puta idea de lo que es ni para que sirve el objeto en cuestión, pero que debe decidir porque la autoridad es suya. Yo procuro no mirarlos, aunnue suscitan, claro está una viva curiosidad por mi parte, pero en un momento, en un ir y venir entre toallas me tropiezo con la figura embozada y... Repelús. Espeluznante, casi como si hubiera rozado un fantasma. Le pido excusas bastante cortada e incluso con cierto temor de haber osado rozar un icono de sumisión y pureza. No sé si me contesta, creo que más bien huye sin decir nada. Me produce sentimentos encontrados y contradictorios de pena, rabia, asco y solidaridad.

Repelús. Posteriormente descubro que el velo en cuestión se llama "Sharshaf" y lo llevan las mujeres originarias de Yemen, donde lo intrujeron los turcos en una de esas invasiones con las que se entretenían los antiguos y se siguen entreteniendo los modernos. Pureza. La pureza me da repelús y asco. Me hubiera sido mucho menos chocante rozarme con una prostituta callejera. Las veo igualmente desgraciadas, posiblemente, pero sin esa falsa pureza, sin esa falsa promesa de paraísos, sin ese "no ser". Es mucho más decente ser prostituta y sobrevivir así que arrastarse confinada en una velo, sin que el mundo descubra la belleza de los gestos, de la piel, de la sonrisa. Es profundamente indecente.

Y todo, tanto velo denigrante para que a unos tipos no se les levante un músculo que llevan entre las patas traseras (que se tiene que levantar de todas formas porque la anturaleza es así, y mejor que levante que se quede flácido y mustio. Pobres). Y para eso se tienen que envelar ellas cuando es mucho más seguro, práctico, y conservador de la pureza masculina el colgarse un cencerro de los huevos. Seguro que así, entre el peso y la musiquita que acompañaría su caminar no se les levanta nada por mucho que vean. Y además, es una forma sufrida y magnífica, con boato de campanas solemnes, de alcanzar el paraíso.

Fabulación

2005-08-02T00:53:00.000-07:00

Es pequeño y simpático, muy musculado, guapito. Pero no es eso lo que llama la atención en él, sino su forma de moverse y hablar. Tiene más pluma que todos los mariquis juntos que he conocido hasta ahora. "Sois divinas" , nos dice a un grupo de sufridas treinteañeras y cuarentonas que pugnamos por perder un poco de peso y seguimos su coreografía, algunas más torpemente que otras. "Sexy, sexy, tenéis que poner una postura sexy", nos dice mientras pone posturitas a lo Madonna y se ve a sí mismo como muy sexy sin conseguir que nuestra líbido se dispare pese a la musculatura que lleva aparejada, ya que es como una hembrita más. Y nosotras nos reímos y hacemos el tonto, porque el tipo es simpático y agradable. Después, nos explica cómo hacer un ejercicio para disminuir la celulitis y dice que tenemos que hacerlo como si nos depilásemos las piernas, y nos cuenta que él es muy velludo y que se depila a menudo por entero (un Hollywood, depilación completa). Y como colofón termina diciendo "Hoy me siento como Marilyn Monroe", lo cual suscita risas. Y la gente se va contenta después de haberse dolorido y cansado bien, pero con la sensación de ser "divina, divina" aunque sea más torpe que un elefante borracho y no sea capaz de hacer un abdominal sin quedarse sin fuerzas.

Es muy bueno. Sí, muy buen profesional porque aparte de dar los cursos explicando bien como se tienen que hacer da ánimos y simpatía, y la gente vuelve siempre. Todo el mundoo lo quiere. Salvo algún machito temeroso (esos temores que tienen los hombres de que un mariqui lo viole en el vestuario y que a mí me sorprenden, porque no me imagino yo a esos hombres como criaturas desvalidas frente a la maldad del mariqui lascivo. Más bien creo que siempre el mariqui plumoso lleva las de perder.) que no es que no lo quiera, sino que le tiene miedo.

Y nuestra Marilyn Monroe particular continúa hablando de su vida y enseguida nos suelta que fue gimnasta y participó en los Juegos Olímpicos, que conoció a Nureyev, que es hijo de diplomático y que además de trabajar como monitor en un gimnasio trabaja como ingeniero químico. Y todo ello muy sexy. Glam, glam.

Yo me creo cuarto y mitad de lo que dice, y eso que no lo escucho todo, ya que siempre voy con prisas y tengo el tiempo cocntado para hacer deporte. Lo de ingeniero químico me parece lo más verosímil si es así como llaman a los peluqueros hoy en día. En todo caso, los ingenieros que conozco no se pasan la vida en el gimnasio ni pasan todo el día dando cursos allí porque tienen que estar en la oficina, o la plataforma petrolífera, o en la fábrica, o viajando... Si tiene una peluquería, sin embargo, sí puede dejarla a cargo de otras personas para que hagan los experimentos químicos y refrían el pelo a las divinas clientas. No me lo imagino, sin embargo, en una fábrica diciéndo que el ácido clorhídrico tiene que ser más sexy o que el ácido sulfúrico es divino. En fin, prejucios míos. Porque quizás sí sea todo eso que dice y yo soy tan sólo una incrédula que no soy capaz de ver más allá de su pluma, cegada por el movimiento sexy de unas piernas depiladas.

Pero existe la posibilidad de fabulación por su parte, ya que reúne ciertos requisitos para ello como el hecho de desear impresionarnos a toda costa desde la primera frase y de no conformarse con decirnos que ha conocido a Nureyev o que fue gimnasta, cosas éstas que me parecen más creíbles. Y yo, ante la fabulación siento curiosidad y me pregunto siempre si realmente sirve para algo, si consiguen con ello aumentar su autoestima, o sume a la gente que inventa esos cuentos en un círculo vicioso en el que el cuento les satisface poco y deben inventar más y más grandezas, que satisfacen momentáneamente tan sólo.

Quizás no sepa que yo (aunque es muy posible que mi opinión y mi persona le resultemos absolutamente indiferentes)lo veo genial tal y como es, sin necesidad de Nureyeves ni embajadas, que basta con su simpatía y buen hacer. Aunque quizás a él no le baste. Un misterio son los sueños, las autoestimas y las necesidades del ego de los demás, un misterio desolador en cierto modo, ya que nos asoma a una posible soledad terrible tras todo lo glam, sexy y divino.

De bebes y sueños

2005-07-05T06:20:00.000-07:00

Leo revistas, libros sobre bebés, en los que me dicen qué es lo que debo hacer para inculcar el buen comportamiento frente al sueño y que los niños aprendan a dormirse solos. Parece ser que debo ser firme y dejar que berree y llore para que se acostumbre finalmente. No soy capaz. No soy capaz de dejarla llorar porque no puedo resistirlo. Soy muy blanda.

Y tanto libro y revista, más lo que te dice la gente (sí, la gente, ese concepto difuso que resulta ser una amalgama de abuelas, madres, tías, todas perfectas y buenísimas y todas "la mejor") te hacen sentir que no estás haciendo las cosas bien, que no estás siendo lo suficientemente firme como para educar al bebé en hábitos de sueño correctos. Mi bebé se duerme en el parque, mirándome, porque le encanta mirarme y vigilarme. Si la meto en la cuna se pone como una fiera, así que la cambio a la cuna una vez dormida. Malos hábitos porque debería dejarla en la cuna, a oscuras y con un osito, para que se vaya acostumbrando. (Antes lo hacía así, pero es que ella no lloraba como ahora porque no se daba cuenta de que la dejaba sola)

Y estos días, hablando con personas que, afortunadamente, reconocen ser menos perfectas que tanta perfección junta, he sabido que dos chicas con hijos de edad cercana a la mía duermen a sus hijos de formas poco ortodoxas. Una la duerme en brazos mientras mira la televisión, y la otra, cuya hija tiene un año, la duerme en el pecho, dándole teta.

Y es que la realidad de un bebé en casa supera los libros y los consejos. Uno hace lo que puede, no lo que sería ideal si el bebé no fuera un bébe y si un muñeco. Además, hay muchas contradicciones en las revistas y libros: hablan de que los niños de otras culturas, que pasan todo su tiempo atados a la madre, no sufren cólicos del lactante. Por otra parte, se habla de que antiguamente, incluso hasta los años sesenta en Bérlgica, por ejemplo, los niños dormían con los padres en la misma habitación hasta la adolescencia, y esto no resultaba un problema para que éstos fuesen independientes una vez llegados a adultos. Pero, sin embargo, insisten en que el bebé debe dormir en su propia habitación y que tiene que aprender a dormirse solo ya desde una edad muy temprana. Y no me casa esto con el hecho de que, durante siglos, la sabiduría popular haya ingenidado sistemas para dormir a los bebés cantándoles nanas, meciéndolos suavemente con cariño y teniéndolos muy muy cerca del corazón de su madre. ¿Un pequeño senegalés, que haya sido criado atado por una tela al cuerpo de su madre es menos independiente que un europeo que haya tenido una educación germánica desde un principio?

Tanta contradición ha acabado por hartarme y ya apenas leo nada y hago lo que considero que puede venir bien en cada momento según mi propio criterio. Eso sí, no la dejo llorar. Ya tendrá tiempo de llorar más adelante, todavía es muy pequeña. Recuerdo todavía el odio que me entró en contra de una pobre auxiliar de enfermería, muy brutita ella, que viéndome con mi bebé recién nacida durmiendo en mi regazo (Tanto mi bebé, que había estado 24 horas sin mí por la UCI, como yo, lo necesitábamos mucho) me dijo que lo estaba haciendo mal, que el bebé se iba a acostumbrar y luego sólo iba a querer estar en brazos. Y yo pensé: "Y si no la cojo en brazos ahora ¿cúando la voy a coger?". Y la odié inmediatamente, la odié por meterse en algo tan sutil, tan delicado, en un lazo tan fuerte y tan especial como el que hay entre madre e hijo, para venir con teorías culpabilizadoras.

Uououoooohhhh!!!!

2005-06-30T02:15:00.000-07:00

Uououoooohhhh!!!! Uhhhhhhhh!!!!! Mmmmmmmmm!!!! Hiiiiiiiii!!! Uououooohhhh!!!!

Así cantan. Estaba viendo el otro día un bodrio de programa nocturno: "Gente de primera" con gente que desea ser cantante y metérsenos por los oídos a toda costa aunque no queramos y constaté que su "estilo" era un "uouooohhhh!!!!".

El estilo "uouohhhhh!!!!" consiste en hacer con la voz toda una serie de ridiculeces que estéticamente quedan de pena, con el fin de mostrarnos su arte y lo bien que cantan. Creo que ese estilo fue inventado hace unos años, cuando empezaron a surgir grupos con canciones más o menos pegadizas, más o menos buenas, pero cuyos cantantes carecían de una buena voz. Entonces comenzaron marcar estilo haciendo aspamientos, ya que no podían competir en voz. Y nos hemos quedado con los aspamientos poco naturales, forzados e incluso desagradables al oído. El problema es que ahora, incluso los que tienen voz, creen que deben hacer toda una serie de gorgoritos, suspiritos extraños extraños y distintos carraspeos para convencernos de su arte.

Curioso es también el grado de imitación al que llegan aquellos que desean tener su propio estilo. Por lo bajo, me refiero a aquellos que se ponen el listón de lo más grande en "Operación Triunfo", las imitaciones son a Bisbal con sus gorjeos y a Bustamante. ¿Y yendo por lo alto? Me refiero a aquellos que tienen buena voz y buscan el aplauso de un público más refinado. La referencia es siempre Ana Belén con su "mmmmmm" así como placentero y pretendidamente seductor (que a mí me da una grima...).

De los imitadores de Triunfitos se puede esperar todo, ya que el gusto musical no está muy dedarrollado y se tragan cualquier cosa con tal de que griten mucho y hagan muchos aspamientos gorgoríticos popfolclóricos. Pero, pero los otros... Aquellos que pretenden tener un gusto más refinado y saben además que sólo el estilo propio los puede salvar o sacar adelante en un mercado tan competitivo ¿por qué se empeñan en destrozar las canciones pese a su buena voz y sensibilidad imitando los "mmmm" los "uououohhhh"? ¿No se dan cuenta de que sólo sobrevive la voz limpia? ¿No se dan cuenta de que sólo sobrevive el que canta como si hablara y te contara una historia?

Brel, Brassens, Serrat (sin la voz de los anteriores pero con un estilo limpio personalísimo), La Pradera, Llach, Johnny Cash, Orbison, Elvis, Piaf, Pablo Milanés, Victor Jara, Bulat Okudzhava y tantos y tantos otros que son ya clásicos y sobrevivirán al tiempo (ahora mismo sólo me acuerdo de un racimo) tenían la voz limpia, sin gorjeos extraños que pretendieran hacerlo personales. Su personalidad salía al encuentro del espectador desde la desnudez de la voz y la sencillez.

Qué pesaditos se ponen, la verdad. Da una mezcla entre penita y grima escucharlos. Penita por voz desaprovechada, y grima porque ¿no se dan cuenta de que es feo de cojones, antiestético para el oído, ese gorjeo intermintente que no deja que nos hipnoticen con su personalidad? Ay, Brel y Brassens que estáis en los cielos.

¿Se puede ser inteligente y gilipollas a la vez?

2005-06-27T02:09:00.000-07:00

¿Se puede ser gilipollas e inteligente a la vez? Sí, se puede. Este fin de semana he tenido la ocasión, turbadora y extraña, de comprobarlo.

Myriam, mulata (Martinica pero criada en París, ohhhh, Paguí, Paguí), bajita. Profesora de fitness. Excelente conocedora de su profesión, de los ejercicios físicos y de cómo hacerlos para conseguir el máximo rendimiento sin lesionarse. Quedó segunda en el campeonato mundial de Fitness hace unos años, y así nos lo hizo saber, para que no nos quedase duda alguna de su excelencia.

Hay otros profes buenos, pero yo voy a sus clases porque estoy muy limitada por el tiempo y el horario en el que ella da clase es cuando puedo dejar a mi bebé con su papi por unas horas para dedicarlas a mí y a mi recuperación física. Los que me conocéis desde hace tiempo seguro que recordáis mi aficción al ejercicio físico y lo que me gusta ir al gimnasio a sufrir.

Y ella es buena en lo suyo. Es buena porque sabe, sabe mucho, y para saber hay que tener inteligencia. No es cierto que la gente de los gimnasios sean unos cabezas de chorlito (ya hablaré del chorlito, por cierto, que es un pájaro muy listo, nada tonto, con una hermosa cabeza a rayas blancas y negras horizontales). La mayoría de los monitores saben muy bien lo que hacen. Myriam es inteligente, pero es gilipollas. ¿Qué se le va a hacer?

Ayer la obserbaba yo, cual pacífico tiburón, mientras hacíamos un curso de pesas: "Body pump". Nos explicaba los ejercicios, nos advertía de las lesiones y de que los hiciéramos bien y nos decía que no cogiéramos pesos que no pudiésemos manejar. Pero luego, al ver la prudencia de la gente cogiendo pesos que sí podían manejar, incitaba a ir hasta el límite, demostrando que "ella sí podía". ¿Y cómo no iba a poder si es su profesión y a lo que se dedica unas cuantas horas al día? Y así todo el rato, en plan graciosilla, con bromitas tontas. El problema es que si fuerzas y además -con la presión por quedar bien delante de ella- haces el ejercicio mal, te puedes lesionar. Y creo que eso lo sabe.

El límite de la gilipollez llegó cuando, haciendo bíceps, ejercicio que nos mostraba otra monitora (muy maja ésta, además de buena en lo suyo, y creo que podré ir a alguno de sus cursos), la Myriam, quizás no pudiendo soportar el protagonismo de esta otra chica, se puso a hacer el mono con unas pesas bastante fuertes gilipolleando con ellas, sin hacer el ejercicio bien y desviando nuestra atención del ejercicio en sí.

Vamos a ver, ella, que tiene un físico privilegiado y superentrenado, puede hacer lo que le dé la gana con las pesas sin lesionarse, pero los que estamos allí, salvo algún superhombre, somos personas que, aunque hagamos ejercicio regularmente, no tenemos ese control, porque no es nuestra profesión. Y si perdemos concentración y no lo hacemos bien podemos tener como resultado una lesión muscular o lumbar que puede incluso requerir una operación quirúrgica. No es ninguna tontería el hecho de tener que concentrarse para hacer bien las cosas, es una cuestión de salud. Y ella lo sabe. Pero siendo como es, una profesional preparada e inteligente, no puede evitar el hacer el gilipollas.

Y sí, se puede ser inteligente y gilipollas a la vez, conviviendo amigablemente ambas capacidades en un mismo cerebro sin estorbarse. Está comprobado.

Ay, penita

2005-06-24T01:50:00.000-07:00

Ayer, en estado de semiensoñación mientras robaba al tiempo un par de horas para dormir aprovechando que mi bebé-trasto había decidido, por fin, dormir una siesta empecé a recordar a tres tipos que conocí en el pasado a los que de una forma curiosa comencé a aborrecer al poco de haberlos conocido después de haberme caído incluso bien en un principio.

Dos españoles y un suízo que no era en realidad suízo, pero que estaba obsesionado con llegar a serlo. Y me preguntaba pero ¿por qué asocio a estos tres tipos que conocí en distintas épocas y lugares y no se conocen entre sí? ¿Qué tienen en común para que en este estado en el uno, semisoñando, parece estar más lúcido que de habitual yo los relacione? Y lo más importante ¿por qué los llegué aborrecer tanto?

Y recordé. Al principio, los tres parecían hombres "majos". Un hombre "majo",dicho con el tono hipocritilla de una chica que da limosna, no es un hombre "majo", dicho con el tono admirativo de un hombre que realmente nos resulte atractivo. Y bueno, me parecían "majos" de limosna porque los veía muy poca cosa, pero como buenecitos. Los tres, ahora recuerdo, iban vestidos sin ningún gusto, de una forma anticuada, como si su madre les eligiera aún los calzoncillos y les bordara las iniciales en azul. Parecía que aquellos pantalones, mal combinados con la camisa o el jersey, eran heredados de su tío abuelo que hizo la guerra de Cuba. Además eran de rostros poco agraciados y con una falta de carisma considerable que a mí me hacía pensar que mal lo tendrían si deseaban expandir sus genes por el mundo, ya que, para el atractivo, para esa inyección de adrenalina que te hace pensar lo bien y lo agustito que se estaría en posición horizontal con esa persona, no importa que una persona sea poco agraciada físicamente, sino el carisma, que te convenza el carisma (si no Sartre de qué). Buenecitos los tres sí, no parecían de estos machos agresivos que dan un poco de miedo, ni tampoco de estos que por su inteligencia o personalidad son capaces de revolucionar alguna hormona traviesa, y eran educaditos y con risillas de conejo, que también daban un poco de penita.

Tanto es así que las chicas, enseguida, los adoptaban como "amigos". Amigos que no eran amigos, sino amigos de risilla de conejo y "hay que ver qué bueno es, el pobre". Ay, penita.

Entonces, si daban tanta pena ¿por qué de pronto comencé a aborrecerlos de una forma un tanto bestial y ya, para siempre, mantuve una actitud hostil ante ellos calificándolos, íntimamente, de babosos? Yo no lo recordaba y no podía creer que les hubiera tomado tanto asco a los tres, teniendo en cuenta, además, que hasta hacía poco me daban penita. Y de repente recordé. Mujeres. Era ése el tema. Los tres se sentían superiores a las mujeres y así lo hacían notar, de vez en cuando, con sus vocecillas de poca cosa. Eran unos misóginos de la hostia. Su poca cosa, su poca personalidad y el saberlo, les hacían buscar la superioridad frente a aquel que consideraban más débil. Y claro, la mujer, como el tópico marginado, el eterno tópico, era el terreno abonado para que ellos, a su lado se sintiesen algo, ya que la valía de la mujer importaba muy poco ya que sólo por el hecho de ser "mujer" una era muy poca cosa ante sus ojos. Ay, pena, penita.

Pero ¿cómo puedes haberle tomado asco asco a un chico tan "bueno" y tan "majo"? Muchas chicas no lo entendían mientras ellos se pegaban a sus faldas baboseando y seguían con el juego de que ellas se sentirían halagadas diciéndoles que "no" o aceptando salir por pasar el rato y ver si podían dar "celos" a cualquier otro maromo que pasara por allí y ellos sentirían su superioridad atendida porque, al fin y al cabo todas las mujeres son unas putas menos la madre de uno, que lo concibió mediante el Espíritu Santo.

Las Aquilinarias

2005-06-22T13:10:00.000-07:00

Aquilino rima con pollino.

Nada, es que estoy aburrida y no se me ocurre nada así que voy a lo obvio. Qué, joder, menudos catedráticos tenemos. La Universidad deberá ser considerada como lugar de alta peligrosidad social dados los tipos que dominan en ella.

Aquilino rima con cebollino.

(Alsen, puedes contratacar y defenderlo -creo que es un firme católico defensor de la familia y eso- y asín nos peleamos un poco, que ando baja de reflejos últimamente)

Y parece todo tan fácil

2005-06-14T01:50:00.000-07:00

El sol ahí afuera, los pajaritos cantando (lo mismo se están insultando, que nunca se sabe)el verde, la luz, la gente en las terrazas con poca ropa aunque la temperatura tampoco sea demasiado alta. Parece fácil, sí, ligero y diáfano. Sin embargo quién sabe cuántos dramas personales se esconden tras esos muros flanqueados por petunias, geranios y nomeolvides, que son como un estandarte de felicidad y armonía.

Hace un par de años, mientras íbamos peligrosamente (hay que ver cómo conducen los napolitanos) por una carretera cercana al Vesubio, observaba yo con cierto horror los pisos que daban a la ruidosa vía y veía la ropa tendida en la calle. Eran colmenas, colmenas de gente que vivía de cara al volcán. Vivían miserablemente, hacinados en pisos de mala calidad, con gritos, peleas, desolación, falta de perspectivas, pobreza extrema. Abajo, Herculano, la maravilla romana que fue sepultada por el volcán, era un extraño paraíso de lujo antiguo que contrastaba ampliamente con la vida de aquellos que habían construído encima. Y me preguntaba cuántos dramas se escondían tras esos muros, dramas de vida, no de muerte. Porque son los dramas de vida los que duelen. Si un día todos desaparecen bajo el volcán ¿qué les habrá quedado? ¿olores de hacinamiento? ¿gritos? Quizás amor, sí, porque es gratis. ¿Y vivir al lado de una maravilla arqueológica tal les sirve de algo en sus vidas? ¿Les hace más felices o quizás sólo puedan sacar un ligero provecho méramente económico vendiendo postales, gorras y banderitas?

Y eso pensaba yo mientras admiraba poco después Herculano y me perdía en sus calles con la sensación de amenaza del volcán, que ya una vez destruyó todo aquello. Y mientras obervábamos la belleza antigua rodeada de la actual miseria, unos adolescentes estúpidos cerraron la cancela de la casa en la que estabamos y nos quedamos encerrados, por lo que, ante la imposibilidad de salir, tuvimos que saltar los hermosos y antiguos muros, que daban un enorme respeto siquiera tocarlos ligeramnte y salir triscando en un ejercicio de supervivencia para no quedarnos allí a dormir la noche.

Y pensaba, a la vuelta al hotel, que así como yo nunca me hubiera creído capaz de escalar los muros de Herculano, tantas casas, feas y hermosas, ricas y pobres, esconden tras sus muros dramas y miserias vivas que ni siquiera alcanzamos a imaginar. Y que lo que hizo el volcán de cargarse Pompeya y Herculano, aunque espectacularmente letal, no es nada en comparación con una sola vida de miseria en una de aquellas colmenas infames que infestaban la carretera de Sorrento a Nápoles.

Y ahora se me ha quedado la imagen del sol, la belleza y la miseria. Y cada vez que veo sol, belleza y armonía, pienso también en los dramas y me detengo a pensar si esa señora que se ha sentado en la terraza a tomar unos pocos rayos de luz y parece feliz no tendrá algún drama que lamentar mientras sigue la vida y ella se levanta todas las mañanas a las siete a regar las plantas. Pero parece todo fácil. En días así, hasta la miseria debe parecer menos insportable.

Competiciones

2005-06-06T14:15:00.000-07:00

No escribo, ya, pero es que ando ocupada compitiendo con mis vecinos a ver cuál tiene la terraza más florida. Ya sé que es una estupidez, pero habrá que pensar qué competición no es una estupidez.

Hoy, mientras en la cinta mecánica del gimnasio pugnaba yo por perder algún que otro kilo rebelde que no se acaba de ir tras el embarazo, observaba a través de la ventana a un pavo, ya mayorcito, de estos nórdicos que son como tiesos mastiles de barco, aprendiendo a jugar al tenis con un garbo y salero propios de una jirafa en celo. Competición, pensé, aprende para competir con su jefe.

A mi lado se puso un inglés que espiaba las cifras de mi máquina para ver qué programa estaba usando y así superarme, porque, claro, tenía que llevar un programa más fuerte que el mío, ya que soy mujer y además con lorcitas. Y nada, ahí se puso a competir conmigo.

Me encantan estas competiciones tan tontorronas, son como muy humanas y tal. Le dan sentido a la vida. Por ejemplo, muchas veces reconforta hacer comepticiones a ver quien es más gilipollas. Y relaja mucho, porque eso de tener que parecer inteligente es un jodido estress de la vida moderna. No tengo bastante con tener que echarme mis cremas, tratarme las uñas, el pelo, pintarme y perder peso (con todo el esfuerzo que le dedico y lo que me cuesta), y encima te dicen que tienes que ser inteligente. Pero para competir por ser inteligente ya hay muchos, y me temo que el premio debe ser un poco rancio, nada fashion. Algo así como una edición encuerada del Quijote con prólogo de Cela y Torrente Ballester. Y yo competiría para ser inteligente, vamos, que lo intentaría y todo si me dieran como premio una tableta de chocolate que me adelgazase, que ando con mono y no lo puedo ni oler.

Me gustaría, en los próximos tiempos competir con mis vecinos a ver cuál es más cotilla. Los de arriba se llevan la palma. Me vigilan a todas horas y creo que voy a comenzar a vigilarlos a ellos y saludarlos con la manita en cuanto los pille in fraganti. Además, es que les tengo un poco de inquina porque tienen la terraza más florida que la mía y no es cuestión que me ganan en todo. Una tiene su orgullo.

Y se queda todo tan vacío

2005-05-24T07:10:00.000-07:00

Sí, vacío. Hoy Bambolia ha dado de baja temporalmente su bitácora. Tres años leyendola a ella casi diariamente. Tres años. Son muchas horas, creo.

Y es el colofón a algo que venía yo vislumbrando últimamente: el parón de los foros y sitios de internet en los que he estado participando durante este tiempo. Todos andan vacíos, sin gente, como a cámara lenta. Tan sólo alguna bitácora conserva aún frescura y ganas.

Yo misma ando desligerizada. Recuerdo mi actitud hace un tiempo, cuando me lanzaba a destajo a decir chorradas alegremente. Era divertido, dinámico. Ahora, sin embargo, ando como mustia. En este rato libre, entre papilla y papilla voy buscando por la red algo que me interese, ya que mis lugares comunues, a los que iba o voy asíduamente, están cerrados o casi, y lo que encuentro es a la típica persona sensible, muy sensible, pero que muy sensible, que es muy buena y te lo hace saber, a los intelectuales sobrados que rezuman desprecio en cada letra, a algún idiota que se cree el centro del mundo y provoca una reacción violenta para hacerse luego la víctima, y a unos cuantos bostezaalmejas de lo más aburrido que se dan ánimos entre sí haciéndose la pelota de una forma descolorida y llorando sentimientos tópicos de la forma más tópica posible.

Un panorama alentador. Y encima no puedo poner fotos para alegrar una poco esta página, que con tanta letra da susto.

Vecindades

2005-05-23T14:53:00.000-07:00

Hoy escuchaba a un nuevo vecino, belga joven, que sale al descansillo de la escalera en calzoncillos y grita, grita mucho, como le gritaba a su hijo, de dos años y medio: "Tu me fais chier!" (Literalmente "Me haces cagar", lo que significa en expresión castellana, para que nos entendamos "¡Me tienes hasta los cojones!"). Ayer, mientras yo volvía del gimnasio me sorprendí en plena calle mirando hacia su terraza, vecina a la mía, en la que se veía al mastodonte de casi dos metros y sin camisa gritarle de una forma muy desagradable a su hijo que se tenía que comer toda la comida. Se pasa el día gritando como un condenado, con la intención de educarlo. Me pregunto quién lo educó a él y si los métodos resultaron efectivos. ¿Lo volvieron sordo de tantos gritos y ahora no se da cuenta del tono que usa?

El italiano malo maloso del primero es silencioso. Tiene un gato, que sale a la terraza trasera a espiar las palomas. Me sorprende que nunca abran las persianas del salón, y pareciera como si estuviesen a oscuras. Será que los muebles blancos son fosforesecentes y los iluminan con su fulgor nacarado. Todavía, cuando salgo y miro a la ventana de su dormitorio, descubro que se ve todo deslabazado y sin montar. ¿Dónde dormirán?

En el cuarto hay una familia con dos hermanos de unos veinte años y yo creía que era uno solo, porque se parecen mucho y nunca los he visto juntos. Lo que me sorprendía es que yo creía que era uno solo, pero a veces lo veía más bajito y a veces más alto. Lo curioso es que no me resultaba chocante el cambio de estatura y me parecía natural. Para mí eran uno de estatura variable.

En el ático hay una familia con dos hijas y un dálmata. Son búlgaros de alto standing (¿lo explico o lo dejamos en eufemismos?) . Para mí también eran una sola chica las dos hermanas. Y eso que una es morena y la otra tiene el pelo moreno con mechas rubias. También eran una sola de color variable hasta que alguien, que no se pierde un detalle del vecindario y los conoce a todos, me informó del hallazgo.

Y en el edificio de al lado también hay tres hermanos italianos que sé que son tres, porque me lo ha dicho su madre, pero no sé cuál es cuál.

Menos mal que Monsieur F. con su sempiterno sombrero y gabardina y traje hasta en verano está dentro de lo normal. Y Monsieur S., que me vigila y entra y sale mientras va al washoir y sale y entra estando pendiente por si en la ventana del cuarto de mi hija aparezco yo, para saludarme con la manita y una sonrisa. Y otro Monsieur S. que se va a escuchar la radio al garage en lugar de escucharla en casa. Y una belga medio loca que está todo el día enfadada entrando y saliendo del garaje y que no saluda nunca excepto alguna vez que le da por ahí y nos manda besitos con la mano. Vamos, lo normal en cualquier vecindad.

Miradas

2005-05-20T01:41:00.000-07:00

Agotada, tras una noche sin dormir apenas en la que estuve atendiendo lloros y deseos de jugar de un bebé muy espabilado y con seguridad de su poder sobre mí y con dolor en la boca por el dentista de ayer, me pregunto si seré capaz, en estas condiciones de comprender hoy algo, y si cualquier frase, por insignificante sea, no la voy a a convertir en una bola de nieve negativa. Miedo me doy.

Y en este desvarío, y no sé si tendrá que ver, recuerdo una mirada de este verano pasado, en Albania. Un grupo de niños de la calle nos asediaban a los turistas pidiéndonos dinero bajo la mirada de los mafiosos de los mercedes. Había algunos niños, de estos tímidos y formales, de mirada dulce y temerosa, vendiendo pegatinas de Albania y encajes que algún turista compraba por lástima. Y otros, sin embargo, de mirada salvaje, de voz enronquecida y actitud agresiva que parecían dispuestos a lanzarse encima de ti. Yo estaba embarzada de cinco meses y tenía miedo, miedo de que se acercaran, miedo de caerme, miedo de no poder defenderme. Sentía toda la vulnerabilidad de mi estado. Y en un momento, mientras mi chico y yo subíamos hacia la zona en la que la mafia que nos había traído allí nos garantizaba su protección, un niño de unos diez años se me puso enfrente, impidiéndome el paso, muy cerca, y me empezó a decir mientras me miraba con una mirada depredadora, retadora, y chula "One euro, one euro, please". Yo intenté zafarme, pero el se volvió a poner enfrente, aún más chulo y retador y me repitió otra vez la frase, posíblemente lo único que sabía de inglés. Entonces yo, que temía por mí y mi bebé y no quería que me tocase, lo miré muy fijamente a los ojos, con una severidad salvaje, con la agresividad que me daba el miedo y le dije con contundencia y en voz alta "NO". Y su mirada, ante la mía cambió al instante, y en esos segundos apareció en sus ojos una mirada de tristeza, de miedo, de frustración, de abandono, de imcomprensión ante mi actitud agresiva. Volvió a ser un crío, un pobre crío . Y me dejó en paz.

Pero yo me sentí mal de haberlo dejado así, porque ví en sus ojos toda la película de su mísera vida. A veces lo recuerdo, porque esa mirada se me quedó más clavada a mí que a él, me temo. Y me produce tristeza saber que ese chaval seguirá allí día tras día acosando a los turistas y pugnando por sobrevivir malamente. Es de un dolor extraño porque ese niño es un desconocido. O quizás no, quizás no sea un desconocido.

"Y, y, y... Y como aparezca Ciri me hace una corrección de estilo que me deja en bragas. Qué mal escrito, por Sinfo (que es Dios y eso). Pero en fin, me vais a perdonar que hoy no ando con facilidad lingüística)"

Algunas que dicen la verdad

2005-05-18T00:59:00.000-07:00

Hace unos días, leyendo el Hola (sí, de vez en cuando lo leo) me encontré con una aseveración de Carmen Sevilla que me dejó boquiabierta : "He abortado dos veces"

Es de una sinceridad apabullante porque no tiene ninguna necesidad de decirlo y ganarse así la posible animadversión de su público contrario al aborto, y me pregunto por qué lo hace, ya que al ser una cuestión tan íntima y polémica posíblemente le pueda traer problemas el decirlo.

He conocido varias mujeres que me confesaron haber abortado. Una de ellas, moscovita que jamás había salido de Rusia, había abortado tres veces debido a la falta de medios anticonceptivos en el país y a su negativa a tener más hijos, y era algo que explicaba con tristeza, con una resignación un tanto fatalista y cierto sentimiento de culpa. Otra de ellas, la madre de una amiga mía por aquellos tiempos, me lo contó entre lágrimas, ya que había abortado cuando estaba a punto de separarse de un matrimonio desgraciado y sentía que no podía tener ese bebé, que la seguiría atando a unas circunstancias con las que deseba romper por la profunda infelicidad que le causaban. Otra, lo hizo porque el bebé venía con malformaciones congénitas graves y también fue doloroso, extraordinariamente doloroso para ella. Todas estas chicas de las que hablo y que me vienen a la mente, tienen en común el ser excelentes personas. La primera y la última son personas que me ayudaron mucho, la moscovita y su marido me salvaron la vida y la última me apoyó mucho en ciertos momentos difíciles para mí. Me resulta imposible pensarlas como asesinas, tal y como apuntan algunas organizaciones antiabortistas, así como me resulta imposible pensar lo mismo de Carmen Sevilla.

Y pienso que son muy valientes al hablar de ello, al decirlo, al plasmar una realidad que muchas veces se oculta. A mí el aborto me da pavor porque pienso que las secuelas que se sufren tras haber hecho uso de el voluntariamente son terribles, ya que el sentimiento de culpa, la tristeza y el vacío deben ser horribles, pero soy favorable a él porque creo que en ciertas ocasiones, el nacimiento de ese bebé es peor para el bebé mismo, ya que debe nacer en unas circunstancias en las que sea querido y aceptado para que disponga de un entorno favorable a su desarrollo, y cuando eso no se da hay muchas papeletas para que ese bebé sea muy infeliz.

Me pregunto cuántos hijos no deseados han sufrido las consecuencias del rechazo materno inconsciente, aunque la madre haya estado allí y se haya ocupado de lo básico. Cúantos han sufrido la frustración de una madre abnegada. Cúantas frustraciones se transmiten de generación en generación en un círculo vicioso.

Se habla de la maternidad como un don, una alegría, y sí, lo es, aunque sea muy trabajosa, pero siempre que sea deseada. Una mujer que es madre sin desearlo, en contra de su voluntad, descargará incosncientemente su frustración en el hijo y me pregunto qué alegría puede haber ahí.

Carmen Sevilla, que ha abortado dos veces, cree en Dios. Contradictorio, sí. Y aclaratorio. Las contradiciones suelen ser diáfanas.

La yenka

2005-04-28T05:59:00.000-07:00

Izquierda, izquierda, derceha, derecha, delante detrás, un, dos, tres.

Me viene esta canción a la cabeza cada vez que pienso en las discusiones políticas entre izquierda y derecha, esas discusiones que no llevan a ninguna parte.

Durante años he intentado tener sentido crítico y mirar también hacia lo que la derecha decía, porque pensaba que podían aportar cosas interesantes que no me hicieran caer en el dogmatismo de ciertas actitudes de izquierda, tan de buen rollito, que no me gustan por lo poco que se adecúan a la realidad de lo que somos. Pero hoy, tras leer mucho a gente de derechas, me temo que les he perdido el respeto, que no los puedo tolerar, que no los aguanto.

Puedo soportar a la derecha laica, porque me parece más inteligente y menos victimista, más clara en sus definiciones y posturas, más intereante en la visión que aportan (aunque el neoliberalismo me cause verdadero pavor y a ellos también se lo causaría si fueran conscientes hasta que punto ese liberalismo los convierte en marionetas), pero a la derecha cristiana no la trago, en su arrogancia de perseguidos por su fe, de eternas víctimas, como en los tiempos de Nerón, cuando lo que pretenden es tener las riendas del control de la sociedad e imponer unas normas arbitrarias y un tanto desfasadas que muchos otros, lo malos, no deseamos porque son intromisiones en nuestras vidas.

¿Dónde voy a parar si se me acabó la tolerancia? ¿Realmente se puede ser tolerante? En teoría debería tolerarlos, escuchar su opinión con calma y responder con argumentos, pero noto que los argumentos les resabalan porque ellos tienen la ventaja de la fe. Y donde hay fe no valen los argumentos. Además, para ellos, los agnósticos y ateos somos una suerte de desgraciados que nunca tocaremos el cielo, mientras que ellos están a puntito de entrar en ese selecto club. Por lo tanto, ya que están en superioridad de condiciones por la fe, no les voy a dar más ventajas y respetarlos cuando ellos no me respetan a mí, que como partidaria del aborto (en los casos previstos por la ley, porque me parece lo más lógico) , partidaria de la eutanasia, los anticonceptivos y el divorcio soy una suerte de criminal. Me espera el infierno, sin duda.

Quizás sea este despliegue espectacular dedicado a la muerte del anterior Papa, y a alabarlo como si fuera un santo, cuando a mí me casa más que fuera un tipo aferrado al poder - como se da tanto entre los seres humanos - lo que ha actuado de revulsivo y me ha puesto rabisca. He visto a los católicos tan sobrados, tan dentro de esta maquinaria de inventar santidades y ocultar la realidad humana, tan cómodos y satisfechos en sus papeles de víctimas, cuando no son ellos precisamente los que se mueren por falta de preservativos o de hambre al no poder mantener a sus hijos, tan felices de ser unos mártires que, ya que lo buscan, mejor que sean mártires con razón para ganarse el cielo en condiciones.

No los respeto. No puedo respetarlos porque no me sale, no sería natural. No puedo respetar las enfermedades mentales tipo paranoia, si acaso, desear que haya una cura. Si mi falta de respeto es martirizarlos pues una razón de más para ganarse el cielo. Deberían estarme agradecidos.

Animus espiandi

2005-04-27T04:31:00.000-07:00

Pues sí, ando espiando la mudanza de mi nuevo vecino, un italiano que me recuerda mucho al lider de Ketama. Cuando lo vi por primera vez, haciendo los trabajos de remodelación de su casa por s mismo, con su pinta de medio golfo organizado y trabajador pensé que vendría una familia de italianos modernos, de colores chillones, gafas a la última y diseño, todo de diseño.

Hoy, he mirado por la terraza a ver los muebles que subían y me he llevado un susto. Son de un cursi que tira para a trás, como los muebles de la Barbie. Lacados en blanco, estilo Louis no sé cuántos , que yo bautizaría como retrocursi. ¿Ý cómo caso yo ahora la imagen de italiano malote con los muebles de casa de muñecas que se ha traído? Vamos, que me ha dado un shock. Claro, que los habrá elegido la mujer, pero aún no la he visto y no sé si es la Barbie en persona.

Se me caen las etiquetas por todas partes. Ya sólo falta que Benedicto XVI encuentre a la oveja descarriada (dice que la anda buscando, y yo me he cortado las lanas para que no me reconozca y me confunda con una cabra) y le haga un hijo natural para que no entienda nada de nada.

A estas alturas y sin poder etiquetar, con lo cómodo que es eso.

Autómatas de los principios

2005-04-21T00:37:00.000-07:00

Leyendo por ahí, en otros foros, observo como una discusión nimia y sin sentido se va convirtiendo poco a poco, por obra y gracia del tono que se usa para referirse al otro, diría yo que bastante agresivo, aunque educado en las formas, en una bola de nieve que acaba arrasando con todo. Lo curioso son los principios. Todos los implicados tienen unos principios de la hostia. Y son principios, dicen. No se les ocurre ni por un instante pensar que es orgullo herido. Actúan en consecuencia por principios. Autómatas de los principios.

Bajas, idas, venidas, eyaculaciones precoces (que me vooooy, que me vooooy) orgasmos (se queeeedaaaa) gatillazos (no me constestaaaan). Lo mismo de siempre, pero con mucha tragedia griega. Y todo se siente una barbaridad, porque somos muy sensibles, y lo sentimos tantísimo que no nos podemos aguantar. Cinco minutos, claro, lo suficiente como para hacer un ligero exámen de conciencia, llorar si se tercia, que siempre ayuda a limpiar los lacrimales y viene bien para el cutis, y seguir con los principios a cuestas, como mochila fashion de Louis Vuitton.

Lo más divertido es al final, cuando todo ha pasado y la representación de la tragedia, finalizada, ha dejado el teatro vacío y con los asientos llenos de las porquerías que la gente desprende en los actos públicos (colillas, kleenex, envoltorios de caramelos, algún chicle pegado, preservativos) aparece alguno que ha disfrutado en vivo como el que más de la tragedia y dice como colofón, con un educado desprecio para que se note su superioridad con respecto a los actores, que se han dejado la piel en el performance, que él no ha participado porque detesta ese tipo de espectáculos. Y quiere ser él quien cobre el favor del público y los aplausos, también por sus principios, sobre todo el principio de dejar claro que es mejor que los actores.

¿Por qué se llaman principios al hecho natural (los animales somos así) de querer quedar por encima del otro a toda costa? ¿Se debe esto a que desde un principio somos así de competitivos?

Pero no usemos la palabra "competitividad", que es fea, mala, mala, mala. Sólo hay que usar conceptos muy nobles "dignidad, amistad, educación, nobleza, principios, valores, lealtad, solidaridad, respeto". Conceptos éstos que, según parece, todo el mundo sigue a rajatabla en todo momento, por principios, o eso dicen. Por eso no se entiende, que personas tan principiadas, lleguen a montar unas orgías considerables de eyaculaciones precoces (me voooy), orgasmos (se queeeda) y gatillazos (no me cooontestaaan), tan poco coherentes con principios tan píos y ordenados. Va a ser cosa del maligno, que manipula lo que se escribe en los foros a su antojo porque ellos no son así, que tienen principios.

Y me repito más que el ajo. Es por principios, no por falta de inspiración. Que yo también tengo principios, y eso.

Animus explicandi *

2005-04-12T02:34:00.000-07:00

¿Por qué esa necesidad de dar explicaciones?

Alguien se burlaba finamente de mí hace unas semanas aludiendo a mi tendencia a decir "nos han educado para que hagamos esto y esto, pero en realidad..."

Me he pasado la vida dando explicaciones. Y me piden explicaciones. Pero es que me educaron para dar explicaciones, sí aunque se preste a burla que siempre recurra a la educación recibida como panacea universal. Cada detalle, cada fallo, debía ser explicado una y mil veces para convencer de que era eso, simplemente un fallo. Y costaba tan caro cualquier fallo que aprendí a pensarlo todo mucho con detenimiento, para fallar lo mínimo posible.

Y explico, explico, doy explicaciones, invento explicaciones racionales para algo que muchas veces no tiene explicación posible porque se encuadra dentro de los sentimientos profundos, del ego herido, de las inseguridades, de tantos y tantos sentimientos íntimos de estos que no conviene hablar demasiado, puesto que los humanos solemos idealizar mucho con las cualidades propias. Y ¡ay! de nosotros cuando nos quitan esas cualidades presuntas que idealizamos de lo que somos.

Me pregunto si algún dia podré parar de dar explicaciones. Si podré decir "no lo entiendo ni me interesa", "no me interesa perder el tiempo en darte una explicación". Y dejar mi "imagen", o lo que quiera que sea, ensuciada por el hecho de no ser capaz de excusarme, de no querer excusarme. Y que no me importe. Ése día me habré ganado a mí misma una batalla importante.

Porque a veces pienso en lo ridículo que me resulta verme dando explicaciones, inventando razones para convencerme de que lo que he hecho está bien por tal y tal causa, cuando lo he hecho no porque esté bien, sino porque me apetecía, porque lo necesitaba. Y lo puedo haber necesitado sin razones nobles, ni sanas, ni inteligentes. Puedo haber actuado perfectamente por frustración, por celos, por envidia, por cobardía, emociones éstas, que si bien tienen muy mala prensa, en mayor o menor medida las compartimos todos y las ocultamos, porque son esas emociones legañosas que no quedan bien.

Recuerdo las veces que he tenido que ocultar información con respecto la situación de mis padres, e inventarme una explicación noble y convincente para estas personas tan dignas, que no hubiesen entendido otro tipo de explicación. Hace años, en casa de una ucraniana, amiga por aquel entonces, asistí a una comida eslava que se alargó, como es costumbre por allí, desde las 11 de la mañana hasta las once de la noche. Y entre vodka, pollo a la Kiev, comida y más comida asistí a la edificante escena de como ella agredía a su marido verbalmente y físicamente mientras él se encogía (el vodka, la frustración y eso), a causa de las relaciones enquistadas que ella mantenía con su familia política. Se suponía que el marido era un cobarde etc. Me contó sus sufrimientos, sus problemas y lo que odiaba a sus suegros. Y no contenta con haber pasado doce horas en mi compañía, me quiso acompañar, con marido cobarde incluído, hasta mi casa. Y yo, ya cansada de caminar y ver que seguían detrás de mí y no me dejaban sola por fin me paré en una parada de autobús. Y allí, ante la sufrida alma ucraniana, le conté (ya que ella, como ser sufriente a la que yo había escuchado sus problemas podría entender el sufrimiento ajeno) algo sobre mi historia y mi particular relación, conflictiva, con mis padres. Y entonces ella me respondió con un sermón de lo más moral, recordándome mis obligaciones morales y poniéndome de vuelta y media mientras me decía lo que yo debía hacer y cómo debía actuar, más o menos poniéndome de rodillas en una situación así. Recuerdo que se me quedó la mirada fría, helada, le respondí con mala leche que ella no era quien para sermonearme a mí y ante sus ojos un poco espantados ante lo que yo me había atrevido a decirle, ya que no estaba acostumbrada a que le hicieran frente, me monté en el autobús para no verla nunca más.

Explicaciones. Daba la impresión de que yo a ella también tenía que darle explicaiones por mi comportamiento. Sin embargo, yo no le pedí explicaciones por agredir a su marido.

* Y de paso me invento un latinajo, ya puestos a inventar. ¿Os lo explico?

Olor de santidad

2005-04-06T08:42:00.000-07:00

Hoy he tenido la clave de por qué la multidud aguanta en las colas de peregrinos de 14 horas para ver el cadáver del Papa. El olor a sobaquina sufrida de dos días sin ducharse por la gracia de Dios y los diferentes olores combinados de los peregrinos que, con bocata de chorizo o salami, queso Gouda o Cammenbert, o quesos de fabricación propia en las deportivas transpiradas, más el incienso y más la falta de oxígeno debida a la multitud y el calor, crea una potente droga alucinógena, de efectos parecidos al LSD que les hace entrar en un éxtasis místico sin precedentes.

Me pregunto si la Iglesia no patentará esta nueva droga que, posiblemente sea muy adictiva, pero es de coste barato y de fabricación casera. Sería un buen golpe al narcotráfico, ya que se dejaría de importar cocaína, marihuana y heroína si semanalmente se hacen grandes misas multitudinarias a las que los feligreses vayan sin ducharse, con el bocata, las bambas mojadas y un poco de incienso como ingrediente final. Los efectos de la potente droga deben durar unos siete días, más o menos, por lo que durante la semana, las ovejitas del Señor estarán felices y contentas en espera del éxtasis dominical.

Me encomiendo

2005-04-05T05:08:00.000-07:00

A fecha de hoy, día 5 de abril del año Santo 2005, me encomiendo a mis Santos guardianes para que me protejan y aconsejen así como eviten que caiga en las tentaciones del maligno durante el periplo de sacrificio agonía y sufrimiento que pasaré por este blog. Todo sea por servir al Señor y expiar los pecados del mundo.

San Tortillero (mi Santo Guardián que vela por mí día y noche). Fue un hombre de fe. En 1576, para expiar los pecados del mundo, se autoinmoló en una tortilla de patatas gigante escalfándose con quemaduras tan graves y profundas heridas que tras una larga agonía falleció en medio de inmensos dolores y sufrimiento. Sus últimas palabras fueron "Le faltaba un puntito de sal para estar la tortilla en su punto", lo que indica hasta que punto era Santo y despreocupado de sí mismo, que se preocupaba más de la salud de la tortilla de patatas en cuestión, que quedó muy afectada por el suceso y fue tomada como reliquia en el Sagrado Convento de las Escalfadoras.

Santa Condona (mi Santa ante quien rezo todas las noches). Profundamente apesadumbrada y angustiada ante las maldades y ruindades del mundo y ante el hecho de que los humanos, intentan evitar el mandamiento divino de mantener relaciones carnales exclusivamente dentro del matrimonio y con el objetivo de tener descendencia, no de disfrutar, usando diversos medios para prevenir la concepción, Santa Condona, una joven monja alemana decidió pasar el resto de sus días encerrada dentro de un condón. Al principio le costó meterse, pero fue estirando y estirando y el condón, que también era Santo y se prestaba al mandamiento divino, fue dando de sí. Dada la presión, se hicieron algunas grietas en la pared del condón, con lo que Santa Condona pudo respirar y ser alimentada los veinte años que pasó dentro del condón. Falleció debido a su propio olor de santidad, que expulsó al oxígeno de la estancia donde se encontraba. Sus últimas palabras fueron: "Lastima que no me dé tiempo para darme un atracón de píldoras anticonceptivas y sufrir un shock hormonal que expiaría los pecados de las feministas".

A vosotros, San Tortillero y Santa Condona me encomiendo para no caer en las garras del maligno y sufrir todo lo que sea posible en este periplo por este mundo viciado y degenerado de los blogs, llenos de comunistas.