Miradas

Agotada, tras una noche sin dormir apenas en la que estuve atendiendo lloros y deseos de jugar de un bebé muy espabilado y con seguridad de su poder sobre mí y con dolor en la boca por el dentista de ayer, me pregunto si seré capaz, en estas condiciones de comprender hoy algo, y si cualquier frase, por insignificante sea, no la voy a a convertir en una bola de nieve negativa. Miedo me doy.

Y en este desvarío, y no sé si tendrá que ver, recuerdo una mirada de este verano pasado, en Albania. Un grupo de niños de la calle nos asediaban a los turistas pidiéndonos dinero bajo la mirada de los mafiosos de los mercedes. Había algunos niños, de estos tímidos y formales, de mirada dulce y temerosa, vendiendo pegatinas de Albania y encajes que algún turista compraba por lástima. Y otros, sin embargo, de mirada salvaje, de voz enronquecida y actitud agresiva que parecían dispuestos a lanzarse encima de ti. Yo estaba embarzada de cinco meses y tenía miedo, miedo de que se acercaran, miedo de caerme, miedo de no poder defenderme. Sentía toda la vulnerabilidad de mi estado. Y en un momento, mientras mi chico y yo subíamos hacia la zona en la que la mafia que nos había traído allí nos garantizaba su protección, un niño de unos diez años se me puso enfrente, impidiéndome el paso, muy cerca, y me empezó a decir mientras me miraba con una mirada depredadora, retadora, y chula "One euro, one euro, please". Yo intenté zafarme, pero el se volvió a poner enfrente, aún más chulo y retador y me repitió otra vez la frase, posíblemente lo único que sabía de inglés. Entonces yo, que temía por mí y mi bebé y no quería que me tocase, lo miré muy fijamente a los ojos, con una severidad salvaje, con la agresividad que me daba el miedo y le dije con contundencia y en voz alta "NO". Y su mirada, ante la mía cambió al instante, y en esos segundos apareció en sus ojos una mirada de tristeza, de miedo, de frustración, de abandono, de imcomprensión ante mi actitud agresiva. Volvió a ser un crío, un pobre crío . Y me dejó en paz.

Pero yo me sentí mal de haberlo dejado así, porque ví en sus ojos toda la película de su mísera vida. A veces lo recuerdo, porque esa mirada se me quedó más clavada a mí que a él, me temo. Y me produce tristeza saber que ese chaval seguirá allí día tras día acosando a los turistas y pugnando por sobrevivir malamente. Es de un dolor extraño porque ese niño es un desconocido. O quizás no, quizás no sea un desconocido.

"Y, y, y... Y como aparezca Ciri me hace una corrección de estilo que me deja en bragas. Qué mal escrito, por Sinfo (que es Dios y eso). Pero en fin, me vais a perdonar que hoy no ando con facilidad lingüística)"