Vecindades

Hoy escuchaba a un nuevo vecino, belga joven, que sale al descansillo de la escalera en calzoncillos y grita, grita mucho, como le gritaba a su hijo, de dos años y medio: "Tu me fais chier!" (Literalmente "Me haces cagar", lo que significa en expresión castellana, para que nos entendamos "¡Me tienes hasta los cojones!"). Ayer, mientras yo volvía del gimnasio me sorprendí en plena calle mirando hacia su terraza, vecina a la mía, en la que se veía al mastodonte de casi dos metros y sin camisa gritarle de una forma muy desagradable a su hijo que se tenía que comer toda la comida. Se pasa el día gritando como un condenado, con la intención de educarlo. Me pregunto quién lo educó a él y si los métodos resultaron efectivos. ¿Lo volvieron sordo de tantos gritos y ahora no se da cuenta del tono que usa?

El italiano malo maloso del primero es silencioso. Tiene un gato, que sale a la terraza trasera a espiar las palomas. Me sorprende que nunca abran las persianas del salón, y pareciera como si estuviesen a oscuras. Será que los muebles blancos son fosforesecentes y los iluminan con su fulgor nacarado. Todavía, cuando salgo y miro a la ventana de su dormitorio, descubro que se ve todo deslabazado y sin montar. ¿Dónde dormirán?

En el cuarto hay una familia con dos hermanos de unos veinte años y yo creía que era uno solo, porque se parecen mucho y nunca los he visto juntos. Lo que me sorprendía es que yo creía que era uno solo, pero a veces lo veía más bajito y a veces más alto. Lo curioso es que no me resultaba chocante el cambio de estatura y me parecía natural. Para mí eran uno de estatura variable.

En el ático hay una familia con dos hijas y un dálmata. Son búlgaros de alto standing (¿lo explico o lo dejamos en eufemismos?) . Para mí también eran una sola chica las dos hermanas. Y eso que una es morena y la otra tiene el pelo moreno con mechas rubias. También eran una sola de color variable hasta que alguien, que no se pierde un detalle del vecindario y los conoce a todos, me informó del hallazgo.

Y en el edificio de al lado también hay tres hermanos italianos que sé que son tres, porque me lo ha dicho su madre, pero no sé cuál es cuál.

Menos mal que Monsieur F. con su sempiterno sombrero y gabardina y traje hasta en verano está dentro de lo normal. Y Monsieur S., que me vigila y entra y sale mientras va al washoir y sale y entra estando pendiente por si en la ventana del cuarto de mi hija aparezco yo, para saludarme con la manita y una sonrisa. Y otro Monsieur S. que se va a escuchar la radio al garage en lugar de escucharla en casa. Y una belga medio loca que está todo el día enfadada entrando y saliendo del garaje y que no saluda nunca excepto alguna vez que le da por ahí y nos manda besitos con la mano. Vamos, lo normal en cualquier vecindad.