Y parece todo tan fácil

El sol ahí afuera, los pajaritos cantando (lo mismo se están insultando, que nunca se sabe)el verde, la luz, la gente en las terrazas con poca ropa aunque la temperatura tampoco sea demasiado alta. Parece fácil, sí, ligero y diáfano. Sin embargo quién sabe cuántos dramas personales se esconden tras esos muros flanqueados por petunias, geranios y nomeolvides, que son como un estandarte de felicidad y armonía.

Hace un par de años, mientras íbamos peligrosamente (hay que ver cómo conducen los napolitanos) por una carretera cercana al Vesubio, observaba yo con cierto horror los pisos que daban a la ruidosa vía y veía la ropa tendida en la calle. Eran colmenas, colmenas de gente que vivía de cara al volcán. Vivían miserablemente, hacinados en pisos de mala calidad, con gritos, peleas, desolación, falta de perspectivas, pobreza extrema. Abajo, Herculano, la maravilla romana que fue sepultada por el volcán, era un extraño paraíso de lujo antiguo que contrastaba ampliamente con la vida de aquellos que habían construído encima. Y me preguntaba cuántos dramas se escondían tras esos muros, dramas de vida, no de muerte. Porque son los dramas de vida los que duelen. Si un día todos desaparecen bajo el volcán ¿qué les habrá quedado? ¿olores de hacinamiento? ¿gritos? Quizás amor, sí, porque es gratis. ¿Y vivir al lado de una maravilla arqueológica tal les sirve de algo en sus vidas? ¿Les hace más felices o quizás sólo puedan sacar un ligero provecho méramente económico vendiendo postales, gorras y banderitas?

Y eso pensaba yo mientras admiraba poco después Herculano y me perdía en sus calles con la sensación de amenaza del volcán, que ya una vez destruyó todo aquello. Y mientras obervábamos la belleza antigua rodeada de la actual miseria, unos adolescentes estúpidos cerraron la cancela de la casa en la que estabamos y nos quedamos encerrados, por lo que, ante la imposibilidad de salir, tuvimos que saltar los hermosos y antiguos muros, que daban un enorme respeto siquiera tocarlos ligeramnte y salir triscando en un ejercicio de supervivencia para no quedarnos allí a dormir la noche.

Y pensaba, a la vuelta al hotel, que así como yo nunca me hubiera creído capaz de escalar los muros de Herculano, tantas casas, feas y hermosas, ricas y pobres, esconden tras sus muros dramas y miserias vivas que ni siquiera alcanzamos a imaginar. Y que lo que hizo el volcán de cargarse Pompeya y Herculano, aunque espectacularmente letal, no es nada en comparación con una sola vida de miseria en una de aquellas colmenas infames que infestaban la carretera de Sorrento a Nápoles.

Y ahora se me ha quedado la imagen del sol, la belleza y la miseria. Y cada vez que veo sol, belleza y armonía, pienso también en los dramas y me detengo a pensar si esa señora que se ha sentado en la terraza a tomar unos pocos rayos de luz y parece feliz no tendrá algún drama que lamentar mientras sigue la vida y ella se levanta todas las mañanas a las siete a regar las plantas. Pero parece todo fácil. En días así, hasta la miseria debe parecer menos insportable.