Cotidianeidad

A veces temo ser engullida por la cotidianeidad. Convertirme en un apéndice de mi lavavajillas, en perderme en el murmullo de sus arrullos y que mi voz sea como un chorreón de agua de aclarado que cae sobre los platos, pacientes y sufridores, que se dejan hacer con indolencia.

Y por ello, por ese temor de ser devorada por el vaivén de la escoba, de ser un brazo robot que saca y mete ropa en la lavadora para que ésta comience a cumplir su inercia de dar vueltas y vueltas que, en definitiva, no la llevan a ninguna parte ni la hacen más feliz, me resulta muy difícil, sino imposible, entender la fascinación que muchas personas sienten por su propia cotidianeidad.

Me pregunta: "¿Qué le has puesto hoy de comida de la niña?" Y a mí me cuesta responder. Porque claro que lo sé, sí. De hecho, he pensado bien qué comida ponerle y me sé todos los ingredientes, pero me cuesta contarle el proceso de qué y cómo lo hago. Sin embargo ella, enseguida, en cuanto le contesto, me cuenta lo que pone de comidas, cenas, y parece que disfruta con ello, que se deleita en los detalles de contarme su cotidianeidad. Y me pregunta qué voy a hacer de comer mañana, y yo no tengo ni idea. Porque mañana para mí ya es el futuro, algo así como de ciencia ficción.

Sin embargo, soy yo la que tengo una percepción errónea de este asunto. La cotidianeidad es lo más importante para miles, millones, miles de millones de personas. Y tiene su lógica: la cotidianeidad (aprte de su labor de facilitar las cuestiones domésticas) es lo que facilta que se siga con la inercia de la vida: "No me puedo morir hoy porque tengo que planchar tres camisas, hacer unas judías verdes con jamón y un caldito y barrer el patio" "Mañana tampoco me puedo morir porque es jueves, y los jueves me toca barrer la escalera, regar las plantas, pasar la aspiradora y remendar los calcetines" "El viernes impensable morirse porque tengo que limpiar los cristales".

En los pueblos, la gente sigue su cotidianeidad al runrún del tiempo, las estaciones, fiestas, muertes y cosechas. Todo entra en la lógica de lo cotidiano: el orden del puchero puesto en la lumbre a las doce, después del mercado, el levantarse a las séis de la mañana para ordeñar las vacas, el verano al fresco, las preñeces ajenas, las riñas por tierras, la muerte del tío Agapito, esperada, siempre esperada, o alguna tragedia, que no por no esperada deja de entrar también en lo cotidiano porque "pasó lo que tenía que pasar" o "de toda la vida estas cosas pasan".

De toda la vida se ha barrido así. Y barren porque así ha sido de toda la vida. Y se mueren porque así ha sido de toda la vida. Y tienen hijos porque así ha sido de toda la vida. ¿Realmente hace falta alguna otra explicación más aplastante y convincente? ¿Qué les puede aportar a su serena cotidianeidad donde está todo escrito, incluso lo que no es de toda la vida porque "ya lo decía yo que iba a pasar" saber que al barrer se mueven moléculas?

¿Hay algo más seguro que ese ritual de cotidianeidad repetida hasta la saciedad?

El saber que te vas a poner unos calcetines verdes los viernes de cuaresma y que los jueves cenas judías verdes con jamón después del mus debe dar una idea más o menos precisa de lo que es dominar el mundo: es decir, el minimundo de uno. Por eso uno contempla con arrobo a sus vasallos los calcetines, su fiel escoba consejera, la olla, siempre tan cumplidora, la fregona, educada y de puntual lascivia nunca desordenada ni salida de tono. Todo eso en orden. Los estropajos en el fregadero, en línea, y ya sabes que la eternidad no te pillará sin que puedas decir "ya lo decía yo que iba a pasar porque de toda la vida los de nuestra familia nos hemos muerto en martes". Y te mueres sabiendo que has cumplido, que has hecho lo que se ha hecho de toda la vida porque es lo que se tiene que hacer. Y ya está. ¿Y para qué más preocupaciones?

El problema es cuando uno no se deleita en las judías verdes escabechadas de toda la vida o en limpiar los cristales los sábados a las tres porque se haya hecho de toda la vida. En mi caso personal, yo no sé qué es eso de "de toda la vida" más que de oídas porque siempre me ha parecido un misterio. De niña jamás tuve rutinas establecidas aunque espiaba las rutinas ajenas que me parecían maravillosas: eso de que los domingos las niñas vistiesen pomposamente, que tomasen pan con chocolate de merienda a las cinco de la tarde o que se fuesen a la cama a la nueve, cosas todas ellas, del mundo ajeno a lo que yo podía acceder, me parecía como una gran baza, una gran seguridad para pisar fuerte. Ahora sé que las cosas no son tan sencillas y que muchas de esas niñas odiaban esas rutinas que yo veía como el ejemplo de lo que era crecer en un entorno adecuado. Sin embargo, muchas otras nunca se han planteado que esas rutinas les molesten y las han asimilado de una forma curiosamente tranquila y sin preguntas, pasando sus días como se ha hecho de toda la vida porque tiene que ser así.

A mí la cotidianeidad, el orden de todos los días iguales me produce ansiedad. Lo acepto porque no queda otra, porque es un momento en el que las circunstancias me empujan a ello y no sé hacerlo de otra manera. También porque sé que no durará eternamente, pero me agobia pensar en una vida en la que las judías escabechadas o limpiar el polvo sean el máximo exponente de mi ego. Hay una parte en mí que se resiste al orden, a ver pasar los días sin estrujarlos y devorarlos a dentelladas. Por eso, porque ahora no puedo salir a devorar los días, devoro chocolate. Ya, ya sé que de toda la vida el chocolate se toma como merienda a las cinco en punto de la tarde y no se debe abusar. De toda la vida he sido anárquica de horarios, rutinas y tiempo. Ni siquiera llevo reloj.

*(Aclaro que odio el escabeche y todas sus variantes así que jamás de los jamases, ni aunque se haga de toda la vida, me veréis haciendo una judías ecabechadas. Pienso resistir, como los numantinos, a la invasión del escabeche)