Vida en escabeche

Rueda de arenques. Escabeche. Y mil especias juntas, ordenadas, cada una oliendo de una forma fuerte y peculiar que, al mezclarse los olores daban a la atmósfera una especie de tufo inclasificable, desagradable y difícil de soportar. Aceitunas, pepinillos, atún en escabehce, vinagre, magdalenas, bacalao en salazón. Y los sempiternos arenques en la puerta, aquella rueda que yo miraba desde niña con extrañeza porque no acaba de entender qué hacían allí esos arenques, si eran un fósil porque siempre estaban allí y nadie hacía amago alguno de comprarlos. Yo odiaba aquellos arenques,su aspecto amarillento y su olor, y cada vez que entraba en el ultramarinos me preparaba mentalemente para soportar aquellos fuertes olores que eran un atentado contra el olfato. Y una vez dentro del angosto espacio, tras el mostrador, protegidos por las aceitunas y los pepinillos, los dependientes te trataban con antipatía de siglos, rescoldo tal vez, de los años de la posguerra en la que usaban su poder de fíar o no fiar a la gente hambrienta que acudía a ellos casi suplicante. Eran dependientes de escabeche, avinagrados. Una familia en vinagre.

No sé quién puede tener más mala leche, si una dueña de ultramarinos o una mercera. Habría que hacer un riguroso estudio comparativo para llegar a esclarecer este asunto de interés mundial y prioritario. El caso es que, una tarde, entrando en la mercería para comprar hilo, me topé con la dueña de la tienda de ultramarinos comprándose una combinación para dormir. Las merceras son dueñas de secretos íntimos, de bragas y refajos, de pechos y detalles hasta tal punto que deberían guardar, como los curas, el secreto de confesión. La dependienta de ultramarinos, antipática de natural, estaba de lo más agradable y no dudó en relatar frente a mí los calores y sudores que pasaba por la noche y la necesidad de comprarse una combinación fresquita, de tirantes, porque los camisones no los soportaba. Y la combinación era sexy. Sexy para la época, con bordados y unos finos tirantes que sujetaban un cuerpo semitransparente de satén. Y para mí fue un shock ver a aquella mujer soltera y madura, que nunca había salido del feudo de su familia y que, sospechaba, seguía siendo virgen, comprándose aquella combinación descocada que nadie podría ver ni disfrutar.

Los calores, los sudores, la noche. Uf, todo un mundo. Yo observaba discretamente desde mis adolescentes años de hormonas incipentes como aquella mujer de labios gruesos, de sensualidad caída y desaprovechada, relataba sus calores. Una vida de calores, de deseo, de frustraciones en vinagre. Y me preguntaba si no sería la combinación aquella usada como juego pícaro, para ponerse dismuladamente en la ventana y que desde el edificio de enfrente alguien la observara al trasluz. Porque ese alguien existía. Ése alguien había sido novio suyo, en sus años mozos, y la había abandonado por otra mujer con la que se casó y se fue a vivir lejos. Recientemente había vuelto con su mujer y se había instalado, precisamente, en el edificio de enfrente del ultramarinos. Un ultraje.

Ultraje porque la vida de ella había quedado marcada para siempre. En la época, si una chica tenía un novio y éste la dejaba, no había otro que se acercara con intenciones serias porque las mentes enfermas suponían que ya no era pura. Nadie más se le acercó en todos aquellos años. Y pasaba los días, las semanas, los lustros, entre misa y escabeche. Ajándose en vinagre. Como un arenque seco pasando su tiempo al sol.

Luego supe - años después - que aquellos calores secretos y nocturnos se debían, probablemente, a los cambios hormonales de la menopausia. Pero en mi imaginación siempre quedó el rescoldo de una venganza secreta, de noches en las que ella se acerbaba sigilosamente a la ventana en combinación y se peinaba con gestos sensuales o hacía amago de desnudarse mientras el frustrado novio la observaba sabiendo ya que había perdido un volcán de lujuria y pasión.

Calle abajo, frente a la plaza, existían años ha, unos arenques fósiles que quizás hoy aún se muestren orgullosamente bajo el sol y las moscas. Y dentro de la angosta tienda de olores imposibles quizás un secreto sensual perturbe aún el sueño de una mujer que vive en escabeche.