Solzhenitsyn

Al final me quedé dormida mientras escuchaba la cadencia de su hablar, sus palabras. Años, años de interés en oírlo hablar en versión original y me quedo dormida.






Solzhenitsyn, para mí un gran escritor y alguien muy valiente. Me gusta su realismo directo, la forma como cuenta las cosas y esa crudeza relatada de una forma objetiva, calmada. Valentía*, la valentía de denunciar los campos de trabajo soviéticos en los que eran esclavizados en condiciones infrahumanas centenares de miles de personas por cuestiones tales como criticar a Stalin o no ser un buen comunista. Y después, desde su salida del laguer hasta su exilio foprzado por el Poder Soviético, en 1974, pasó años en la clandestinidad, vigilado de cerca por la KGB que intenó matarlo, temiendo cada día por su vida y la de sus hijos mientras escribía la gran obra denuncia: "Archipiélago Gulag". Ya era entonces un escritor conocido por haber publicado, bajo la permisión de Jruschióv, "Un día en la vida de Iván Denísovich", novela en la que denunciaba las condiciones infames de los campos de trabajo soviéticos en los que se hacinaban cientos de miles de prisioneros políticos.

Mientras veo los reportajes dedicados a él no dejo de preguntarme qué es lo que puede empujar a un hombre, una vez salido de un campo de trabajo donde llevó una vida humillante y miserable hasta los límites, a iniciar esa lucha sin cuartel contra el poder soviético viviendo en el borde del horror y la muerte durante años, eludiendo la posibilidad de exiliarse por sí mismo. Porque no deseaba exiliarse, sino seguir allí en la lucha clandestina con su mujer y sus cuatro hijos, todos amenazados.

Y escucho como cuenta su forma de entender el nacionalismo ruso, la religión y el sacrificio. Es un hombre muy religioso que habla de cuestiones morales, de la necesidad de ser austero y autolimitarse. Cumplió una función de protesta en un momnto dado, pero ahora nadie le hace caso en su propio país. Pasó de ser un héroe tolstoiano, con su misma barba y el aspecto sencillo de un muzhik, imagen de la resistencia a un simple escritor nacionalista de ideas anacrónicas, anclado en el periodo prerevolucionario.

Y sí, vive fuera del tiempo en su dacha de las afueras de Moscú, rodeada de un bosque, donde lee historia rusa y escribe libros siempre basados en Rusia. Rusia, religión: dos obsesiones. Llega a decir incluso que Rusia no sólo es un país, sino toda una civilización como pocas ha habido en el mundo (y la compara con los romanos y los egípcios). Yo me puedo creer todo lo que me diga, claro, porque por algo es un Premio Nobel insigne, pero es que yo estuve en Rusia, además de ser un tema que, por motivos obvios, me interesa mucho, y como que le falta un hervor para ser una civilización a un país que incluso en los momentos más brillantes de su imperio prerevolucionario estuvo siempre mirando a occidente con un complejo de inferioridad más que considerable a pesar de tener los mejores escritores e intelectuales de la época. Sólo fue un verdadero Imperio en la época soviética. Esa época compleja que tantos quebraderos de cabeza da a los intelectuales por lo que era el comunismo en idea utópica y lo que se hizo de él en la sangrante realidad.

Y pienso que está como una cabra, o como media cabra, sólo, pero algo cabra. Y que quizás haya estado siempre como una cabra porque ese insistir en permanecer en Rusia amenazado de muerte y con sus cuatro hijos y mujer en las mismas circunstancias teniendo en cuenta que en el extranjero podía seguir publicando las atrocidades del Gulag indica ya una percepción del peligro distinta a la más habitual entre nosotros, o una obsesión que puede con todo.

Sigo observando como habla de lo malo que es el hedonismo (mi principal aficción) y de su necesidad de elevarse místicamente y me da un poco de pena. Pienso en su vida, tan austera, tan privada, tan sufrida, con tanto miedo, y creo que sacamos un gran provecho de aquellos que se toman la vida como un heroísmo, un provecho hedonista, justo lo contrario de lo que ellos proclaman. Él hizo su papel, tuvo suerte porque los suyos y él están vivos, y sigue con su obsesión mientras el mundo ya ha pasado página. Sacamos provecho de que, en su obsesión, obviara el peligro. Cumplió su función de denuncia y podía haber muerto: sería entonces un héroe muerto al que se le ponen flores una vez al año y sobre el que se darían conferencias. Sigue vivo. Es un héroe que ya cumplió su función, ya no tiene más que decir, incluso muerto hubiera sido mejor porque le hubiera dado un aura de romanticismo y una idealización que vivo no obtendrá nunca. Sólo cuatro tarados ultranacionalistas le hacen caso.

*Valentía, una valentía de otros que nos es necesaria, un valentía de otros que es más locura que otra cosa. Sacamos provecho de esa locura y después pasamos página. Un acto más de sutil depredación sin colmillos ni garras.

Un gran escritor. Una cabra.